CAPÍTULO VEINTISÉIS

❦

LUCA

Néstor tenía el libro de registro abierto bajo su lámpara en el vestíbulo del Edificio Aurelio, el bolígrafo encadenado y un plato de cáscaras de naranja junto al codo, y leyó la línea del libro antes de dejarme tocar el sobre del mensajero.

—Luca Varela, catorce. Escríbalo usted mismo, Sr. Varela, no voy a falsificarle la firma otra vez.

—Me has falsificado dos veces.

—Cuatro veces.

Empujó el sobre sobre el mármol.

—Usted firma como un hombre que llega tarde...

—Llego tarde a todo.

—Pues llegue tarde y legible.

Las licencias habían llegado por mensajero a las nueve de la noche, por eso estaba allí abajo. Escribí mi nombre en la columna pautada. Olía a tóner frío y cáscara de naranja y a nada más.

—Viene a las nueve y cuarto —dije—. Warren. Déjela subir.

—La señora de la panadería.

Néstor tapó el bolígrafo encadenado.

—Ya ha llamado para preguntar por el aparcamiento.

—¿Qué le dijiste?

—Que nunca ha habido aparcamiento.

El ascensor que funcionaba fue contando los pisos en su ascenso, para nadie. Once. Doce. Catorce. No había trece en aquel edificio y hacía años que había dejado de explicárselo a los clientes.

El frente frío había pasado al anochecer y el cristal repiqueteaba en su marco, un pequeño golpecito cada pocos segundos, como alguien fuera con una moneda.

Había dejado una lámpara encendida y la pared norte iluminada desde abajo, de modo que el Rothko era lo más brillante de la planta. Dos pisos más abajo, un carrito de limpieza recorría un pasillo con una rueda estropeada: chirriando, parándose, chirriando.

La carpeta con el borrador de la licencia llevaba alineada sobre mi secante desde las seis, con el bolígrafo de mi padre destapado a su lado, secándose.

Debajo había un bloc de notas con cuatro líneas de mi puño y letra, tomadas a las cuatro de esa tarde mientras Gio Panetta me hablaba al oído desde un aparcamiento.

—Tres de los cuatro —había dicho Panetta, con la voz convertida en un susurro—. El tercer asiento comprometido por delegación.

—¿Quién está detrás?

—El libro que llevo no tiene columna para manos.

Releí las cuatro líneas. Se me llenó la boca de un sabor metálico, y mi mano se adelantó para voltear el bloc boca abajo sobre el secante.

Tres votos a favor. El día noventa, Nicolas sería pakhan de una familia sin lugar donde sentarse, y no había forma de ganar ese argumento.

Debajo de eso, en lo hondo, donde guardo lo que no les cuento a mis hermanos, algo se revolvió y se alegró. Había un párrafo en la pared detrás de ese cuadro con su nombre legal completo, dos veces, y a las cuatro en punto el peligro para el que había sido escrito dejó de ser una previsión.

El ascensor empezó a contar de nuevo, bajando y luego subiendo.

Mary salió del ascensor con una carpeta mojada apretada contra el pecho y llovizna aún en el pelo, y la planta dejó de ser una planta vacía.

No se sentó. Lo recorrió: recepción, el área de trabajo, la puerta de la sala de copias, vuelta atrás, sin tocar nada.

—Tu edificio huele a dinero y nadie ha cocinado aquí en diez años.

—Es lo más amable que nadie ha dicho de este bufete.

—Dale una semana.

Se detuvo frente a la pared norte con las manos a la espalda.

—Y ese cuadro parece un cardenal que alguien enmarcó.

—Está asegurada por más de lo que vale el edificio.

—Entonces el edificio es una ganga.

Me reí. A las nueve y veinte de la noche, en una oficina vacía, y ya no podía desdecirme. Mary no se volvió. Sus hombros bajaron un centímetro.

—Alguien está manteniendo viva una planta ahí fuera —dijo.

—Camila la riega. Cree que es una prueba.

—¿Es una prueba de verdad?

—Aquí todo es una prueba. Siéntate.

Se sentó. Aparté la lámpara del escritorio un palmo hacia la izquierda antes de que apoyara los brazos en el secante, y ninguno de los dos dijo nada al respecto.

—Ocupacional —dije, desplegándolas—. Servicio de alimentos. Y la que de verdad viniste a buscar.

—Vine por el letrero.

—El letrero. Distrito histórico, lo que significa que un funcionario del condado miró una fotografía del cartel de tu abuela y escribió «contribuye» en un formulario.

Lo leyó del revés.

—¿Contribuye a qué, entonces?

—Es la palabra más cálida que tiene esa oficina.

Cogí el bolígrafo de mi padre, que llevaba secándose destapado junto a los borradores, y lo probé en el secante.

—¿El bolígrafo es una reliquia o un disfraz?

—De mi padre. Últimamente parece que solo firma papeles de familia.

Apoyó la barbilla en la mano.

—Luca. Es una licencia de servicio de alimentos.

—Ya sé lo que es.

Ladeó la cabeza hacia la carpeta en lugar de discutir.

—¿La bratva tiene un sistema de archivo, o eres solo tú?

—Soy yo. Yo soy el sistema.

—Eso no es un sistema. Eso es un rehén.

Luego las leyó. Cada línea, un dedo bajo la línea, los labios moviéndose con la letra pequeña. Tardó once minutos, y yo miraba el reloj del aparador para tener dónde poner los ojos.

En la página de servicio de alimentos se detuvo, se sacó un lápiz del pelo y tachó media línea.

—Esto dice que el operador es la entidad corporativa.

—Eso es lo que dice, sí.

—La operadora soy yo.

Giró la página y me la empujó de vuelta.

—No pienso firmar algo que dice que el horno pertenece a una empresa y las quemaduras me pertenecen a mí.

Puse mis iniciales junto a su corrección y contrafirmé debajo. Sus manos eran el problema. Uñas cortadas al ras, un callo atravesándole la palma derecha, el lápiz sujeto como un cuchillo de pelar. Algo se retorció en mi pecho y solté la pluma.

Quería arrancarle ese lápiz de la mano y su boca abierta bajo la mía en la silla de mi padre. En vez de eso, firmé la segunda página.

❦

Mary fue hasta la pared norte y se plantó frente al cuadro, de espaldas a mí. De noche, esa ventana devolvía la habitación en lugar de la ciudad, así que había una segunda oficina suspendida sobre la calle, y los dos no dejábamos de encontrarnos en ella.

—¿Qué hay en la caja fuerte detrás del moretón?

No pregunté cómo lo sabía. Había visto la bisagra de latón en el borde izquierdo del marco y la marca de arco debajo. Había sido cuidadoso con la combinación y descuidado con todo lo que notaría una mujer que limpiaba su propia tienda.

—Pregúntame otra cosa.

—No.

Mary se dio la vuelta.

—Quiero leer el contrato que firmé. No mi copia. La que tú guardas.

—Mary, no hagas esto...

—Esperanza me dijo que leyera lo que firmé, y el mío lleva en un cajón desde la noche que lo firmé porque le tenía miedo. Ya no. Tú te interpones entre él y yo.

Crucé la habitación. No lo decidí: mis piernas echaron a andar y el resto de mí las siguió, y cuando llegué aparté el cuadro y puse la mano en el dial.

Estaba más frío que la pared donde se alojaba. Una rueda moleteada bajo la palma, los números deslizándose bajo el pulgar donde no podía verlos.

Lo mantuve ahí. El tiempo suficiente para que el cristal hiciera tic dos veces. El tiempo suficiente para que la segunda oficina en la ventana me mostrara a un hombre a punto de abrir algo.

Entonces su mano se cerró en torno a mi muñeca sin tirar. Cálida por el bolsillo, el pulgar justo donde late el pulso. Me llama Luca desde la noche que firmó. Nadie más consigue que suene como una acusación que quiero responder.

—Ahí está.

—¿Está mi nombre en él?

—No.

Sin matices. Sin frase podada hasta dejar la mentira técnicamente en otra parte. Acababa de mentirle, y oí la mentira salir de mi boca con mi propia voz mientras ella me sujetaba la muñeca. No parpadeó y no me soltó. Comprendí que acababa de recibir una respuesta, y que no era la que le había dado.

Me soltó la muñeca. Aparté la mano del dial y apoyé ambas palmas contra la pared, a los lados de su cabeza.

No retrocedió. Se volvió hacia mí. Su rodilla subió contra mis costillas y sus manos se deslizaron bajo mi camisa, planas y con los dedos fríos, por mis costados, y todo en mí se reorganizó en torno a eso.

—Esto es lo que quiero —dije—. El secante en el suelo. Tú en ese escritorio con los muslos abiertos y mi boca en tu coño hasta que olvides que el cuadro existe, y por eso mismo no vamos a hacerlo.

Su aliento escapó contra mi garganta.

—Entonces no lo hagas.

—Hay una versión de esta noche en la que tengo la boca en tu coño en diez segundos y nunca vuelves a preguntar por esa pared. Tu mano en mi pelo todo el rato. Me tomaría una hora entera.

Agarró un puñado de mi camisa a la altura de los riñones.

—Luca...

—Puedes sentir lo que me estás provocando contra tu cadera, así que no finjamos que estoy siendo noble. Estoy siendo preciso. Hay una diferencia, y la versión precisa es que quiero la boca en tu coño y quiero que sigas preguntándome por esa pared, y esta noche solo puedo tener una de las dos.

Mi boca estaba a un centímetro de la suya y la mantuve ahí y me obligué a decir el resto.

—Si te pongo la boca encima ahora mismo, dejarías de preguntar, y habría usado tu cuerpo para cambiar de tema, y eso no lo recuperaría jamás.

—¿Crees que no sabría distinguirlo?

—Creo que me perdonarías. Esa es la parte con la que no puedo vivir.

Me aparté de la pared.

—Sería el cuarto hombre en pagarte con tu propio cuerpo. No pienso hacerlo en la oficina de mi padre.

Me temblaban las manos. Las levanté hasta donde les diera la luz de la lámpara y dejé que las viera temblar.

—Entonces habla —dijo Mary—. Tú eres el que habla.

Así que le ofrecí a mi padre en su lugar.

—Le dispararon a mi padre en el paso elevado un martes por la mañana y lo llevaron a la casa de Star Island en lugar de a un hospital, y aguantó hasta la tarde. Todo el mundo entraba y salía. A mí me tocó el final.

Me agarró la muñeca de nuevo cuando retrocedí. Esta vez no intenté ocultar el temblor.

—Me tenía la muñeca como tú ahora. Dijo que nos quedaba una generación, y que pusiera mi nombre en algo que nadie pudiera quitarme.

—¿Y lo conseguiste?

—Nunca le he contado esto a nadie. Ni a Nicolas. Ni a Rian.

❦

El teléfono de la credenza sonó mientras Mary seguía junto a la pared norte con la mano plana sobre el esternón.

Lo descolgué. Panetta otra vez, ruido de tráfico detrás de la voz. Dije que sí, luego dije que el día de la votación se mantiene, luego dije el nombre de Panetta y colgué. Once segundos, y no le expliqué ni una palabra.

—Eso era sobre mí —dijo Mary.

—Esto nos afecta a todos.

—Luca.

—Los números cambiaron esta tarde.

Giré el bloc de notas y lo dejé donde ella pudiera ver mi letra sin entender una sola línea.

—Cuatro familias ocupan asientos en el Acuerdo. Una moción se aprueba con tres votos. A las cuatro de la tarde, ya tenían tres.

—¿Cuáles tres?

—Sokolov y Ferreira ya están. El tercer compromiso llegó a través de un intermediario. Tiene que ser Marchetti, pero Panetta no ha visto qué prometió exactamente. No sé si dirá que sí o encontrará la forma de decir otra cosa que signifique lo mismo.

Ella miró el bloc un rato.

—Así que pierdes el asiento.

—Eso es lo que pide la moción para el día noventa.

—¿Cuánto falta para eso?

—Cuarenta y dos días.

Ella guardó silencio un momento. Luego, con cautela:

—¿Nicolas lo sabe?

—No.

—¿Y Rian tampoco lo sabe?

—No.

Tapé la pluma.

—Eres la primera persona a quien se lo digo en voz alta. Me gustaría que notaras que lo hice antes de pedirte nada.

Ella alineó sus copias sobre la rodilla y se puso de pie, y se tomó su tiempo, y yo la dejé.

—Una más.

Lo dijo junto al ascensor.

—¿Cuál de vosotros se sentó fuera de mi tienda?

Mi mano ya estaba en el botón de llamada antes de que el resto de mí reaccionara.

—Eso no me corresponde decírtelo. Pregúntale a él.

—¿Preguntarle a cuál de vosotros?

—Rian.

El ascensor fue contando pisos. Once. Doce. Mi boca sabía a metal. Las puertas se abrieron en el catorce y Rian estaba de pie dentro, con las llaves en el puño, y Mary lo miró como se mira una pregunta que acabas de decidir formular.