CAPÍTULO VEINTITRÉS

❦

MARY

El lunes, el cuadragésimo día, la puerta del estudio estaba abierta, así que no llamé.

Llevaba dos días preparando esto, construyéndolo y pagándolo frase por frase, en un taxi, en la ducha, en una cocina a oscuras a las cuatro de la mañana.

Apenas logré decir cuatro palabras antes de que Nicolas levantara la vista del escritorio y dijera mi nombre.

—Mary.

Una sola palabra, casi sin voz. La mitad de mi discurso se esfumó como el calor de una sartén que se aparta del fuego.

—Lo hiciste a propósito.

—Dije tu nombre.

—Dices mi nombre como otros hombres dicen «siéntate».

Dejé el bolso en la silla donde nadie se sienta.

—Tenía preparado un párrafo entero sobre el taxi. Era bueno. Esta familia acaba de perder un párrafo por tu culpa.

Algo le cruzó la boca, algo que no era exactamente nada.

—Eso fue una sonrisa.

—No lo fue.

—Fue una sonrisa en silencio. Me la quedo.

La lámpara del estudio brillaba a través de su pantalla de listones, proyectando dos barras sobre su rostro.

El cajón del escritorio a su derecha estaba entreabierto unos cinco centímetros.

La habitación olía a aceite de armas y papel.

Fuera, en el pasillo, más allá de las paredes sin ventanas, Yelena había dejado limas cortadas en un cuenco.

También las olía, y odiaba que la casa siguiera con su velada como si nada.

Fui al escritorio y alisé el recibo sobre su secante.

—Léemelo —dije—. Es tu casino.

Era un recibo del Coliseum, escrito por detrás en la caja con el bolígrafo encadenado, y después guardado doblado en mi bolso.

Seis cifras en columna a la izquierda. Un total bajo una línea que había trazado dos veces, apretando tanto que había marcado el papel.

Y una palabra en mayúsculas, porque mi mano había querido presionar: COMPRADO.

—Reyes lo registró a las dos y dos minutos —dijo Nicolas—. Héctor me llamó antes de que salieras de la sala. He tenido dos días para decidir cómo abordar esta conversación.

—Así que has tenido dos días para llamarme, y yo he tenido dos días para esperar.

—Sí.

Nicolas puso dos dedos en la esquina y lo giró hacia él. Luego dijo el número él mismo, antes de que pudiera pedírselo.

—Doce mil dólares.

—Di el resto.

—La gente de Sokolov puso el papel en circulación en agosto y fechó el sello de compra en mayo. Añadieron el resto después. Necesitaba que compráramos una esposa para poder llamarlo compra y quedarse con el asiento.

Nicolas mantuvo los ojos en el recibo.

—Fecharon el lote en mayo, con fecha falsa, y multiplicaron la cantidad por doscientos. Cobramos la cifra de cobertura. Mi propia casa la cobró.

El ascensor se detuvo muy por debajo de nosotros y el sonido ascendió por el suelo hasta llegar a mis pies.

—En el orden en que sucedió —dije—. Cada paso. No me des la versión corta.

—Danny pidió prestados doce mil entre marzo y julio. Sokolov usó una empresa externa para sacar los pagarés de nuestros libros y revendérnoslos como un lote de cobro en agosto. Ninguna familia puede cobrar el papel de otra familia, así que su nombre tenía que quedar al margen.

—Doscientas veces.

—Doscientas veces.

Tenía las manos apoyadas sobre el escritorio. Las aparté, porque la lámpara había calentado el borde y no me fiaba de lo que estaban haciendo.

—Lo cargó sobre mi hermano —dije.

—Lo cargó sobre el nombre de tu hermano. No es lo mismo, y es peor.

—¿Cuánto tiempo llevas con esto?

—Desde la mañana después de la fiesta.

El aire acondicionado se encendió sobre nuestras cabezas y oí cada uno de sus sonidos. Me pitaban los oídos por encima de todo aquello.

—Eres el pakhan de toda esta ciudad y no pudiste conseguirme un simple papel sobre mi propio hermano.

—Pude. Lo hice. Saqué el archivo yo mismo.

Nicolas lo dijo como quien da el parte del tiempo. Las dos manos quietas sobre el secante, la quemada expuesta bajo la lámpara donde podía ver cada centímetro de piel brillante.

—Entonces, ¿qué te detuvo?

—Nada me detuvo.

Nada. Me ofreció la palabra como otro hombre me habría ofrecido una silla, y esperó, con la boca oculta tras la sombra de la pantalla, a que yo hiciera lo que fuera a hacer con ella.

—Eso es peor. Sabes que eso es peor.

—Sé lo que es.

—El sábado tenía un hermano con una deuda.

Se me alzó la voz y la dejé subir.

—Esta noche tengo una deuda que alguien fabricó. Con él. A propósito. Y tú llevas desde la mañana después de la fiesta guardándotelo y pasándome la sal.

—Sí.

—Entonces di la frase completa. Sacaste el archivo. ¿Qué hiciste después de sacarlo?

—Lo devolví a su sitio. Dejé el registro de la caja como estaba, porque un archivo que alguien ha consultado les indica que alguien lo consultó. Luego empecé a calcular lo que él tendría que hacer después. Después de eso...

Se detuvo.

No se fue apagando y no apartó la mirada. Se detuvo como quien frena un coche en seco, la boca abierta en la siguiente palabra y la siguiente palabra sin llegar a ningún sitio, y me dejó allí de pie viéndolo.

—Termina —dije.

—No.

—Te has parado a la mitad.

—Lo hice.

El cajón a su mano derecha seguía abierto y de él salía el olor a aceite, y ninguno de los dos hizo ademán de cerrarlo.

—¿Por qué?

—Porque no voy a mentirte al respecto. Así que voy a dejar de hablar.

A un metro de mi mano izquierda estaba el segundo cajón del estudio, el del tirador de latón que se atascaba a los siete centímetros.

No lo miré. Miré su boca, que se había cerrado sobre algo y seguía cerrada, y pensé en cuánto tiempo de mi vida había pasado observando hornos a través de una puerta.

❦

El teléfono del escritorio de Nicolas sonó, el antiguo con una campana de verdad, y en el silencio de aquel estudio retumbó como una alarma de hospital.

Nicolas levantó el auricular, escuchó dos segundos, presionó un botón en la base y lo dejó en su soporte. No me pidió que saliera de la habitación. Fue una decisión, y lo vi tomarla, y aún no sabía si era una cortesía.

La voz salió del escritorio. Suave, pausada, mayor que ambos.

—Nicolas Varela. Mi padre solía decir que un hombre que compra una esposa ha publicado el precio de todo lo demás que posee.

—Sr. Sokolov —dijo Nicolas.

—Me ha puesto en altavoz.

—Así es.

—Sra. Varela. Está escuchando. Bien. Una mujer debe saber lo que costó.

Tenía la boca seca. Lo dije de todos modos, y mi voz salió más firme de lo que el resto de mí merecía.

—Sr. Sokolov. Usted compró los pagarés de mi hermano.

—Compré papel. El papel se compra y se vende en esta ciudad todos los días y nadie llama a eso crueldad.

—No tenía prisa, y no había nada en la voz que sonara a placer, y eso era lo que se me clavaba dentro—.

Lo que se le hizo a usted se hizo en su propia mesa, por el hombre que está a su lado.

Él sabe cómo es esto desde septiembre y no se lo dijo. Yo se lo estoy diciendo.

—Quiere algo de mí.

—No quiero nada de usted, señora. Nunca he querido nada de usted. Esa es la pieza que su marido guarda entre los dientes, y debería parecerle peor que una amenaza.

Nicolas giró el recibo sobre el secante con un dedo para que quedara frente a mí de nuevo, y habló mirando al escritorio.

—Dentro de cincuenta días convocan la votación.

—Está presentada. Se escuchará. Tres hombres se levantarán y dirán lo que hizo con una mujer y un pedazo de papel, y el asiento en el que se sentó su padre quedará dividido antes de la cena. —Una pausa, no más larga que un respiro—. ¿Yelena Baranova sigue en esa casa?

—Así es.

—Dele mis saludos. Ella sabrá que son reales. Buenas noches, Sra. Varela.

La línea se cortó con un pequeño clic doméstico, como una lámpara.

❦

En el estudio, Nicolas presionó el botón y la luz verde de la base se apagó bajo su mano derecha.

—No vas a abrir mañana.

—Eso no te corresponde decidirlo en esta habitación.

—Está decidido —dijo Nicolas—. La tienda se queda cerrada y yo cargaré con lo que eso te cueste.

—Así que él puso el precio y tú lo pagaste, y de cualquier manera yo soy lo que está en juego. Solo que me conseguiste con descuento.

—No eres lo que está en juego.

—Entonces, ¿qué soy?

No respondió rápido. Miró el recibo, luego mis manos, que es donde siempre mira, y una bocina de coche sonó muy abajo, lejos de la habitación cerrada, mientras lo hacía.

—Eres mi esposa. Hay un contrato con fecha. Las dos cosas son ciertas en la misma habitación.

—He estado ensayando esto desde Biscayne y ya me has arruinado la parte del medio.

—Lo sé.

—No tienes derecho a saber. Te toca responder. —Oí mi propia respiración que se me escapaba y no pude hacer nada al respecto—. El cuatro de septiembre. Mi propia cocina. Si me hubiera quedado allí entre la harina y hubiera dicho que no...

—Nunca ibas a salir de esa cocina.

—Nunca.

—En ninguna versión. —Salió de detrás del escritorio—. Uno de los hombres de Rian tenía la puerta trasera. Yo estaba entre tú y la de delante. Lo había decidido antes de subir el escalón. Puedes odiar eso. Es verdad, y no voy a disfrazártelo.

El pulso me subió bajo la mandíbula antes de que hubiera decidido una sola cosa sobre él. Nicolas cruzó el estudio, tres metros y medio, sin prisa y sin que nadie se lo pidiera, y yo no retrocedí, y el no retroceder fue mío y me hago cargo.

Me tomó la muñeca izquierda. Me giró el brazo, el pulgar sobre el pulso, y puso la boca en el borde de la quemadura antes de decir nada, como había hecho desde la primera semana en esa casa.

—Puedes estar enfadada con el brazo donde está —dijo Nicolas, contra la cicatriz.

—No hagas eso mientras todavía estoy hablando. No... hazlo y déjame terminar.

El calor me subió por dentro y no tenía ningún derecho a estar allí.

Los pezones se me endurecieron bajo un vestido de algodón fino en una habitación con el aire acondicionado encendido y sin las manos de nadie sobre mí por encima del codo.

Más abajo, el coño se me apretó alrededor de nada, mientras mi propia boca me llamaba mercancía en su estudio, y no hay versión de eso de la que pueda estar orgullosa.

—¿Qué no estás diciendo? —le pregunté.

Nicolas no respondió. No negó con la cabeza, ni suavizó el silencio, ni me ofreció un objeto en lugar de una razón.

Dejó que la nada permaneciera en la habitación junto con nosotros y el olor a aceite de armas, durante largo rato, y hacia el este la tormenta se mantuvo sobre el agua sin llegar nunca a tierra.

—Nada. Bien. Eso también es una respuesta.

Di un paso hacia la puerta.

Uno. Mi cuerpo se negó a dar el segundo.

Me quedé en medio de un estudio del que legalmente era libre de salir, en un edificio con un ascensor que se habría abierto para mí, sin sostener absolutamente nada, y no me fui, y él me observó quedarme sin decir una sola palabra.

Esa es la frase, en palabras claras, con la puerta abierta a mi espalda y el número de mi hermano secándose en el papel secante: tenía razones para irme y me quedé porque quería volver a sentir su boca en mi brazo, y a cualquier otra mujer en esta tierra la habría tachado de comprada por menos.

—Voy a decir la verdad fea en voz alta, porque tú ya has dicho todas las tuyas.

Mi voz sonó plana y la dejé sonar así.

—Un hombre me compró. Me enteré esta noche y sigo aquí, en su estudio. Hay una palabra para una mujer que hace eso y no voy a obligarte a decirla.

—No hay ninguna que te quede bien.

—Hay una que encaja con lo que hice esta noche. Ya la habría usado con otra mujer y no habría perdido ni un minuto.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes quién soy?

Salió de la luz de la lámpara y levantó los ojos hacia mí.

—Más tiempo del que crees.