CAPÍTULO VEINTICUATRO

❦

NICOLAS

El viernes por la noche, Bogdan mantenía abierta la puerta del coche en el garaje, dos niveles bajo la calle. El puño de la camisa se le deslizó hacia atrás: oro y acero, piedras en el bisel, suelto en una muñeca demasiado pequeña para llevarlo.

—Fresco esta noche. La primera noche decente de toda la semana —dijo—. ¿Mañana a la misma hora, o debería...?

—A la misma hora.

Comparé mentalmente el precio del reloj con su sueldo y no me gustó lo que deduje. Arriba, Yelena esperaba en el pasillo del piso cincuenta y uno con ropa doblada apoyada en la cadera.

—Nicolas. Hay café, y hay una mujer que no quiere comer sentada.

—Entonces no le digas que se siente.

Pasé junto a Yelena y bajé los tres escalones hacia la terraza. Tenía la cabeza en un cajón que había abierto dos semanas antes.

Las puertas del este estaban abiertas por primera vez en toda la semana. Dieciocho grados llegaban desde el agua y se posaban fríos en el dorso de mi mano derecha. Sal, algodón caliente, y bajo ambos el azúcar quemado que ahora vive en esta cocina y antes de ella no vivía.

Rian estaba junto a la barandilla. El encendedor chasqueó dos veces antes de prender.

—Las puertas están abiertas —dijo Rian.

—Yelena las abrió. Primera noche fresca desde la tormenta.

Rian miró el plato y la cuchara sobre la mesa de piedra.

—Estuvo aquí veinte minutos de pie y no tocó eso. Luego lo llevó adentro y se lo comió de pie en la isla, con el abrigo puesto.

—Comió. Lo hizo de pie. Es la misma comida en una silla peor.

—Eso no es comer, eso es...

—Es comer.

Los nudillos de Rian se han puesto rosados y se han cerrado sobre sí mismos. En la fiesta de septiembre se los había partido hasta el hueso.

Dejó salir el humo sobre el agua.

—Me preguntó dónde estabas. Le dije que no lo sabía, lo cual era cierto, y dijo que eso era lo más útil que alguien le había dicho en todo el día.

—Es grosera contigo.

—Sí, y ha dejado de importarme, lo cual es un problema en sí mismo, y preferiría no hablar de eso tampoco.

La calzada era el único sonido en Miami. Esperé, y no lo ayudé.

—Llevas ahí de pie desde que saliste del ascensor, como si esperaras permiso para hablar en tu propia casa —dijo Rian—. ¿Vas a decirlo, o nos quedamos aquí toda la noche?

—Me dijiste que no. Treinta y cuatro años, y me dijiste que no.

—Sí.

—Hazlo de nuevo si tienes que hacerlo.

Rian no respondió. Nos quedamos allí mientras el cigarrillo se consumía hasta la nada.

Un pakhan es un hombre en cuya casa nada se decide sin él. Mi hermano había tomado una decisión que no le habría permitido hace un mes. Me la había dicho a la cara. Esta noche le dije que siguiera haciéndolo cuando yo estuviera equivocado.

He repasado los nombres de los hombres que tendrían que estar muertos para que a Mary le resultara más fácil quedarse.

También he decidido que si ella caminara hacia el ascensor esta noche, no extendería la mano para detenerla.

Ambas cosas viven en el mismo hombre, y he dejado de obligarlas a discutir.

❦

Mary estaba en la isla, de espaldas al cristal y con la puerta a la vista, la piedra negra aún caliente del sol. La mano me salió del bolsillo antes de que decidiera nada.

—Yelena hizo ese café hace una hora —dijo Mary—. Está frío, me bebí la mayor parte, y voy a beberme el resto.

Le quité la taza de la mano a Mary y me lo terminé. Estaba horrible.

—Entraste por el garaje y pasaste de largo hacia tu hermano —dijo ella—. Conté los segundos. No me estoy quejando, te estoy diciendo que lo noté. Y ese era mi café, y no preguntaste.

—¿Qué pasó abajo?

—Nada que cambie tu día.

—Esa es una respuesta más pequeña que la pregunta que hice.

Dejó el tenedor, cosa que no hace nunca.

—Tomas lo que dije y me devuelves algo del tamaño de una moneda, y luego te quedas ahí con cara de haber respondido.

—Es una respuesta más pequeña. No tengo una más grande que esté dispuesto a dar esta noche.

—Podrías mentirme. La gente lo consigue todos los días. Hay toda una estantería de libros sobre cómo hacerlo bien.

—He leído uno.

Se me escapó una risa que no había autorizado, y ella sonrió mirando el plato. Ya había calculado cómo terminaba la noche: con mi polla dentro de ella.

—Arriba. Ahora.

—Estoy comiendo.

—Tráelo.

Llevó el plato por el pasillo este hasta la cómoda, con una mano sujetándolo todo el camino, algo que nunca he querido corregir.

Encendí la lámpara y dejé el techo a oscuras. La ciudad subía iluminada desde abajo a través del cristal.

—Quédate quieta. Voy a mirarte hasta que dejes de contener la respiración.

—Vas a esperar un rato.

—Entonces esperaré, y tú te quedarás ahí mientras lo hago.

Le quité la ropa prenda a prenda y le fui diciendo verdades mientras lo hacía. El suéter. Los vaqueros, deslizándolos sobre las caderas, lentamente. El aire fresco bajó por el pasillo y se le endurecieron los pezones y se le humedeció el coño antes de que le hubiera puesto una mano encima.

—Eres hermosa —dije—. Eso no es un cumplido y no puedes discutirlo. Mírate. Ocupas más espacio del que la habitación espera, y lo quiero todo.

—Nicolas…

—Cada centímetro de ti. He pensado en todo y no voy a andarme con delicadezas. Brazos abajo.

En algún momento se le escapó el aliento y no volvió igual. Le giré el brazo izquierdo y puse mi boca en la cicatriz primero, sin mirar, como hago siempre.

Luego su garganta. Luego sus pechos, pesados y cálidos, desbordando mis dos manos. Atendí un pezón y luego el otro hasta que no pudo quedarse quieta. Sus pezones seguían duros contra mi lengua. Es suave en cada lugar donde poso la palma, y la he deseado entera desde su cocina en septiembre.

Boca arriba en la cama, entonces. Mi boca entre sus muslos, mi lengua en su clítoris, dos dedos en su coño, mi otra mano sobre su cadera para mantenerla quieta.

Sus pezones asomaban duros sobre la curva de su vientre.

Sus muslos se cerraron alrededor de mi cabeza.

Su coño se apretó en mis dedos, y su rostro lo reflejó medio segundo después.

—Estás tan mojada que tiemblas. Di de quién eres.

—Tuya.

—Otra vez. Más alto.

Mi mano se cerró sobre su cadera y volví a su clítoris.

—Tuya. Dios… tuya…

Se corrió contra mi boca, mi barbilla mojada de su coño, y después ya no pudo articular palabra, y así la prefería. Su clítoris seguía palpitando bajo mi lengua mucho después de que ella parara.

Le di la vuelta. Mi palma entre sus omóplatos, mi otra mano abierta sobre su trasero, y metí mi polla en su coño centímetro a centímetro, lo bastante lento para verla recibirla. Esa mano bajó hasta su clítoris. Sus pezones rozaban la sábana cuando empujaba hacia atrás.

—Tómala. Toda mi polla. Cabes entera y lo sabes.

Su coño se cerró sobre mi polla, su clítoris todavía bajo mis dedos, y gimió mi nombre contra las sábanas y maldijo. Le di cada centímetro de mi polla y luego la saqué, porque quería verle la cara para lo que venía.

—Mírame.

—Los ojos abiertos hasta que termine con esto. Después puedes cerrarlos.

Le di la vuelta boca arriba y volví a meterle la polla, con el pulgar en su clítoris.

Mantuvo los ojos abiertos. Le costó, y observé cuánto.

Se corrió por segunda vez con sus ojos grises clavados en los míos, su coño temblando alrededor de mi polla, su clítoris hinchado, tan mojada que me empapaba los muslos.

Mi polla seguía dentro de ella, y le sujeté la mandíbula.

—Lo que fuera esto el cuatro de septiembre, ya no lo es. Eres mía, y no pienso devolverte cuando termine.

Su pulso saltó bajo mi pulgar y su coño se contrajo una vez. Algo cruzó su rostro que no era placer, y lo observé, y no lo suavicé para que pudiera soportarlo.

—Se supone que esa es la parte bonita —dijo ella.

—No es la parte bonita. Es la verdadera, y prefiero que tengas la verdadera.

—No vas a dejarme callar sobre esto, ¿verdad?

—No. Mañana puedes quedarte callada todo el día, y no diré una palabra.

Después durmió sobre mi pecho, los dos desnudos, su peso hundiéndose en mí, mi polla todavía mojada de su coño y sus pezones suaves contra mis costillas. Mi pulgar iba y venía sobre la cicatriz de su antebrazo. Despertó cerca de la medianoche.

—¿Alguna vez duermes?

—No.

—Dormiste en la silla el domingo —dijo—. Te vi.

—Eso no fue dormir. Estaba esperando una llamada.

—Con la boca abierta.

Se durmió antes de que pudiera responder, y me quedé allí respondiendo de todos modos.

❦

El estudio solo necesita una lámpara, y Yelena la había dejado encendida para mí. El segundo cajón se atasca a los siete centímetros y nunca lo he mandado arreglar. Había una taza en el secante de antes de la cena y me la bebí fría, la segunda vez que lo hacía.

El día treinta Bogdan trajo la carpeta original de la alianza desde la oficina de Luca, junto con los papeles de auditoría de la empresa.

La abrí antes de devolverla. Luca había confiado en el silencio equivocado dos veces: el mío en la firma, y el mío después de leerlo por fin.

Quemarlo habría llevado cuatro segundos.

Tenía un encendedor entonces y tengo uno ahora. El fuego nunca fue la parte difícil.

Por eso no lo hice.

Si lo quemaba, todo lo que ella tuviera saldría de mi mano y volvería a ella el día que yo dejara de respirar o el día que ella dejara de quererme, y no podía evitar ninguna de las dos cosas. Quería una cosa en su vida que no pasara por mí.

No soy un buen hombre por querer eso. Encontré la manera de dárselo sin decir en voz alta lo que estaba haciendo. Eso no es honestidad, y lo hice de todos modos.

El día treinta leí algo que debería haber quemado, y en lugar de eso empecé a entregarle la casa habitación a habitación.

Luego cogí el bolígrafo.

El libro de órdenes de trabajo está en ese cajón: blanco sobre amarillo sobre rosa, un papel carbón entre cada hoja, una línea pautada para el nombre. Héctor Ruiz lleva el almacén del Coliseum. Respondió a medianoche y no comentó nada sobre la hora.

—Segundo piso. La oficina que nadie usa —dije—. Cristal nuevo en la puerta, y un nombre en el cristal.

—¿Qué nombre pongo?

—Warren, no Varela. Escríbelo como lo escribe ella.

La pausa contenía una pregunta que decidió no hacer.

—Vinilo cortado, entonces. Mañana pongo a alguien y lo tengo listo en una tarde.

—Hazlo en una tarde. Dos copias carbón, y quiero la rosa de vuelta en mi mano.

—Entendido.

Se oyó papel moverse al otro lado.

—¿Quieres que los pintores entren esta noche, o los retengo hasta…

—Esta noche.

La moción de Sokolov califica mi alianza de compra. Su nombre en ese cristal es un argumento más a su favor, y fui yo quien se lo di. Sé, con un margen de unos pocos miles, lo que esa puerta le cuesta a esta familia. La firmé a una hora en la que nadie podía plantarse ante mí con una objeción.

El segundo sobre me llevó más tiempo. Sellado, con solo un nombre y una calle, irá al notario de la Calle Ocho por la mañana. No escribí el motivo, ni allí ni en ningún sitio donde alguien pudiera echármelo en cara después.

A dos habitaciones de allí, ella dormía, con el plato aún en la cómoda, el brazo izquierdo girado y la palma hacia arriba, donde lo dejé.

La orden de trabajo pasó a la bandeja de salida a medianoche, con el nombre de ella en el cristal y no el mío, y no se lo dije, porque a un hombre que explica lo que está haciendo pueden pedirle que pare.