CAPÍTULO VEINTIDÓS

❦

MARY

El bolígrafo encadenado al mostrador de la caja del Coliseum era un boli de punta redonda, grasiento tras pasar por cuatrocientas manos, y escribí Mary Warren en el formulario de visitante porque eso es lo que mi mano escribe por costumbre.

El empleado dio la vuelta al libro de calco, lo leyó y dejó de leerlo.

—Warren. Mary. Eso es lo que dice la hoja —dijo.

Su placa decía REYES. Detrás de él, las pantallas de la caja eran lo más brillante del edificio. Sin ventanas, sin relojes en la sala, y llevaba siendo la misma hora desde la mañana.

—Ahora es Varela —dije—. Saque la cuenta Warren, por favor.

Diecinueve grados sobre mis brazos desnudos, el borde de latón del mostrador frío bajo las muñecas. Lo dije con el tono que reservo para los repartidores impuntuales.

Reyes se quedó quieto con ambas manos sobre el teclado. Dos hombres más allá, en la caja, giraron la cabeza. En la sala, un hombre con una americana hortera dio un paso hacia nosotros y se detuvo, y toda la pared sur del edificio pareció inclinarse cinco centímetros hacia mí.

Me atravesó como un trago de bourbon con el estómago vacío.

Un calor en lo bajo del vientre, una tensión bajo el algodón en el aire refrigerado.

Mido un metro sesenta y ocho y uso una cuarenta y dos, y llené esa ventanilla de punta a punta.

Durante un segundo me encantó ser la razón de que toda una sala se recolocara, y el nombre que lo provocó no era el mío.

—Señora, si el pakhan quiere este archivo, envía a Rian —dijo Reyes—. No envía a su esposa.

—Entonces piense en mí como la parte de él que dice por favor.

—Hay un procedimiento. Pongo una nota en el registro y el Sr. Ruiz lee el registro por la mañana.

—Entonces ponga su nota en el registro. Me quedaré aquí mismo mientras la teclea.

Reyes alzó la vista hacia la cúpula de la cámara, con cinta adhesiva en una de las facetas.

—Usted entiende lo que me está pidiendo. Es un archivo de familia.

—El nombre que aparece es el de mi hermano, y ahora soy la esposa Varela —dije—. Una de esas dos cosas debería bastar un sábado por la tarde.

Tecleó, y el ruido resonó en todo aquel silencio enmoquetado. A mi espalda, las tragaperras chirriaban sin soltar nada a nadie, bajo el olor a vapeo de vainilla, champú de alfombras y cigarrillo frío.

—Se supone que no debo girar la pantalla.

—Entonces no la gire. Simplemente no se ponga delante.

Se apartó medio paso. Fue todo lo que conseguí, y lo aproveché.

La pantalla estaba girada hacia el lado privado, así que tuve que ladearme para leer por encima del mostrador. Así es como leo una receta en cocina ajena.

WARREN, DANIEL J., en la pantalla, con un número de cuenta debajo en gris.

Luego la pantalla me mostró una columna. 2.000. Después 1.500, luego 3.000, luego 500, luego 2.500, y 2.500 de nuevo. Seis líneas, una fecha a la izquierda de cada una y la cifra a la derecha.

Sumé de arriba abajo, llevándome las que me llevaba, con un dedo sobre el latón frío. Doce mil. No podía ser, así que lo repetí de abajo arriba, que es como me verifico a mí misma.

Doce mil.

La pantalla decía ADELANTOS ORIGINALES: 12.000,00, en letras blancas, en su propia línea.

Debajo, una referencia de lote de cobro aparte contenía los dos millones cuatrocientos mil. Un nombre, dos registros. Las seis cantidades eran lo que Danny había recibido en realidad. La suma mayor era lo que alguien pretendía cobrar.

Las fechas de la izquierda iban marzo, marzo, abril. Luego junio, julio, julio.

Bajo los adelantos había una segunda línea. Tuve que mantener la cabeza quieta para leerla. ESTADO: COMPRADO. Junto a ella, una fecha de mayo.

Alguien había fechado esa compra en mayo.

Tres de los seis pagarés estaban firmados en junio y julio.

Una compra cerrada no podía contener adelantos que aún no habían ocurrido.

Uno de esos registros mentía. Me quedé ante la ventanilla de la caja y sentí que el suelo se movía cuando no se estaba moviendo.

Luego un tercer campo, enmarcado, con una etiqueta y un cursor verde parpadeando en el vacío.

—Ese recuadro de ahí —dije—. El vacío. ¿Qué es?

—Contraparte. Está en blanco.

—¿Cuánto tiempo lleva en blanco? —dije.

—El campo no guarda historial, señora. Está en blanco o no lo está.

—¿Quién en este edificio puede hacer que un campo así quede en blanco?

—Cualquiera con un terminal de crédito y un motivo, y ninguna de esas dos cosas es asunto mío —Reyes cerró el registro con dos teclas y la pantalla volvió al logotipo—. Ya he dicho más de lo que pretendía. Que tenga buena tarde.

Dijo «en blanco» como quien habla de una casilla que antes tenía un nombre.

Dos millones cuatrocientos mil dólares era la cifra de mi cocina la noche que entraron por la puerta de atrás. Doce mil dólares era la cifra en la pantalla. Entre ambas había un hueco con la letra de alguien, y esa letra no era la de Danny.

Había un recibo en mi bolso, debajo del libro de recetas de mi abuela. Anoté las seis cifras en el reverso con el bolígrafo encadenado tirante hasta el límite, y el total debajo. Tenía la mano firme, lo que me sorprendió.

Luego escribí COMPRADO en mayúsculas debajo de la suma y subrayé la fecha de mayo. Quería que la parte que no cuadraba estuviera en el mismo trozo de papel que la cifra.

El hombre de la chaqueta raída llegó hasta mí antes de que pudiera cerrar el bolso.

—Señora, ¿puedo ofrecerle algo? ¿Café, un coche hasta la puerta...?

—Mi hermano se llama Danny Warren y está en este edificio —dije—. Lléveme con él.

—Tendría que hacer una llamada primero.

—Pues hágala rápido, porque pienso quedarme plantada en medio de este vestíbulo con el bolso abierto hasta que alguien se mueva.

—No será necesario —dijo, y no lo fue.

❦

Tienen dos habitaciones sin ventanas detrás de la puerta con código. Danny estaba en la segunda, la misma donde me senté la última vez y no le creí.

Estaba más delgado. Eso fue lo primero que vi, antes que su cara. Una camisa buena arruinada por el cuello, un zumo de naranja con la pajita doblada, y las manos sin parar de moverse.

—Mary. Dios mío. Mary.

—Siéntate, Danny.

Se sentó, se levantó otra vez, y volvió a sentarse. Yo me quedé junto a la puerta con el bolso contra la cadera.

—Te lo dije —dijo—. Te dije que nunca aposté tanto.

—Lo hiciste. Y no te creí, y no voy a pedirte perdón por eso.

—Mary, vamos...

—Me has mentido sobre dinero desde que eras lo bastante alto para alcanzar la caja registradora. Tener razón una vez no compensa todo lo demás.

Se le descompuso el gesto. Giró el cartón de zumo en círculo y lo dejó a un par de centímetros de donde había estado.

—Solo necesito que digas que estamos bien.

—No lo estamos.

—Somos familia. No queda nadie más, somos tú y yo, hemos sido tú y yo desde mamá, y sé lo que te he costado...

—Entonces dame el número —dije—. No la historia. Firmaste seis veces en esa ventanilla y quiero las seis cifras.

—No te dan una copia. Es un libro, firmas en el libro y un tipo se lo lleva, no podría decirte...

—Dos mil. Mil quinientos. Tres mil. Quinientos. Dos mil quinientos, y dos mil quinientos otra vez. ¿Te suena algo de eso?

Dejó de moverse por primera vez desde que entré.

—Sí —dijo—. Sí, eso me suena. Me suena exactamente a mí.

—Doce mil dólares, Danny. Eso es todo. Eso es lo que vale mi hermano para un casino.

Llevo pagando por él desde aquella noche, y entró aquí sin nada que ofrecer. Me observó la cara para ver qué efecto tenían sus palabras y cambió de táctica. Lo vi no ofrecerme nada, y fueron los cuatro segundos más solitarios de todo este acuerdo.

Así que le hice la única pregunta que podía responder.

—Alguien compró tu deuda y escribió dos millones cuatrocientos mil dólares en ella. ¿Delante de quién firmaste?

—Héctor. Héctor Ruiz, dirige la caja, me conoce desde que era un crío, él nunca...

—¿Las seis?

—No. —Puso las dos manos planas sobre la mesa para mantenerlas quietas, pero se le movieron igual—. Las dos últimas fueron en la oficina de crédito y no era Héctor. Un tipo. Grande, con chaqueta, tenía el cajón abierto antes de que me sentara.

—Dame un nombre.

—No me dio ninguno, Mary. No parecía nada. Parecía un tipo que trabaja aquí.

Eso fue lo que obtuve: un nombre que no lleva a ninguna parte y una cara anodina. No era suficiente, y era lo primero en todo este asunto que nadie había elegido darme.

Entonces empezó a llorar con todo el pecho, como hacía a los dieciséis. Me quedé a metro y medio con las manos donde estaban y no me acerqué, y eso me costó más que haber entrado.

Debajo del dolor había un lugar frío y sereno que se alegraba de que estuviera en una habitación donde pudiera encontrarlo, y ese lugar permaneció mientras él lloraba.

—Voy a arreglarlo —dijo Danny—. Ya he empezado, de hecho...

—Come algo —dije, y salí.

❦

Salí del Coliseum como Mary Varela y el taxi ya iba hacia el norte por Biscayne antes de que me abrochara el cinturón. El conductor tenía el aire a tope, el primer frío de verdad en todo el día.

El móvil se iluminó sobre mi rodilla. Luca. Sonó hasta el final y volvió a sonar. Nicolas. Lo dejé sonar y vi su nombre apagarse.

Luego Rian, y contesté, porque él es el que me dice las cosas directamente en lugar de ir llevándome hacia ellas.

—No te muevas —dijo Rian—. Sé dónde estás desde Biscayne.

—Eso no es el consuelo que crees que es.

Los ojos del conductor subieron al espejo y volvieron a bajar.

—No pretendía serlo. Quédate en el coche y ponte el cinturón. No te estoy haciendo una pregunta.

—Estoy en un taxi. Hay otro hombre al volante y todo.

Rian no se rio, cosa que nunca hace cuando quiero que lo haga.

—Sé qué pinta tiene y sé su matrícula. Hay un coche dos coches detrás de ti y se queda ahí hasta que llegue. No lo saludes.

—Voy a saludarlo.

—Lo sé —dijo Rian.

—Con las dos manos.

Se rio. Una sola sílaba, cortada en seco.

—¿Conseguiste lo que fuiste a buscar?

—Lo que conseguí fue a mi hermano llorando en una habitación sin ventana.

—Eso no es una respuesta y lo sabes.

—No —dije—. No lo es.

—Entonces vete a casa. Ya le he dicho al conductor adónde. Come algo y no te acerques a esa calle hasta que llegue.

—Lo pensaré.

Entonces me subió la tensión, desde abajo, una que nunca consentí: mi coño contrayéndose alrededor de nada porque un hombre me había dado una orden con esa voz plana por teléfono.

Mis pezones llevaban duros desde la ventanilla de la celda.

No me disculpé por ello. Me quedé allí sentada, mojada y furiosa, honesta en ambas cosas, con el dolor justo debajo del clítoris, mientras las grúas del puerto pasaban blancas a mi derecha.

Lo sabía desde Biscayne. Así que el coche que me llevó a Calle Ocho tenía un rastreador que yo nunca autoricé, o lo tenía el teléfono que llevaba en la mano, o un extraño me vio subir a un taxi a la salida de mi tienda.

—Rian, ¿cuánto tiempo hace que hay un...?

La llamada se cortó bajo el paso elevado. No volví a llamar. Dejé el teléfono boca abajo sobre mi rodilla.

El recibo seguía en mi puño. Seis cifras y un total con mi propia letra, una compra fechada en mayo antes de tres pagarés en junio y julio, y una casilla vacía.

Y me quedé allí sentada con aquello y descubrí que no quería entregárselo.

Si se lo decía a Rian, alguien acabaría en el agua y yo nunca sabría su nombre. Si se lo decía a Nicolas, él lo decidiría en algún lugar donde yo no estuviera y me serviría el resultado en bandeja. Si se lo decía a Luca, se convertiría en papel, y el papel es lo que devora a esta gente.

Nunca había tenido en mis manos una parte de esta historia que ellos necesitaran de mí.

Ahora tenía esto, y mi primer pensamiento fue ocultárselo a los tres, y una mujer no tiene ese pensamiento hasta que ha empezado a verlos como personas a las que podría traicionar. Eso me asustó más que la cifra.

El pagaré decía doce mil dólares y alguien había añadido el resto después.