CAPÍTULO VEINTIUNO

❦

LUCA

El miércoles, día treinta y cinco, subí catorce pisos en el Edificio Aurelio con Mary a mi lado. La gente dice cosas en ese ascensor lento que nunca diría en un pasillo. Pronunció mi nombre antes de que las puertas terminaran de cerrarse.

—Luca. Este ascensor huele a consultorio de dentista.

—Es un bufete de abogados. El mismo olor, pero con un margen de beneficio peor.

Leyó los botones de los pisos de arriba abajo, el paraguas mojado goteándole de dos dedos sobre mi zapato, el café para llevar en equilibrio en la otra mano.

Mi mano se posó en la parte baja de su espalda antes de que decidiera ponerla allí.

Había despejado mi agenda a las cuatro y me había convencido de que era por el mensajero.

—No hay trece aquí —dijo, tocando el panel.

—No hay trece en este edificio. El nuestro lleva mintiendo al respecto desde que abrió, y se lo he explicado a tantos clientes que dejé de hacerlo.

—No lo dejaste —dijo.

—Lo dejé. Es una recaída, y tú la provocaste.

El catorce se abrió a un mostrador de recepción a oscuras, sin nadie detrás. La tormenta golpeaba tres paredes de mi oficina a la vez, y la planta olía a tóner caliente y asfalto mojado del hueco del ascensor.

El sobre del mensajero llevaba el sello de un secretario de Marchetti en la esquina. El sello de Gio Panetta. Custodiaba el Libro del Acuerdo y seguía haciendo el trabajo administrativo de Marchetti. El sobre había pasado por él; eso no era lo mismo que saber lo que decía.

—Sokolov ha presentado su moción —dije—. Alega que nuestra alianza es una compra y no una alianza, y que perdemos el asiento por ello. Panetta ha fijado la votación.

—¿Cuándo? —Ya tenía la mano extendida hacia las páginas antes de que pudiera pasarlas.

—Día noventa. El secretario fija la fecha y ha fijado esa, que resulta ser el último día de tu...

—Di el número.

—Quedan cincuenta y cinco días.

Puse la moción bajo el pisapapeles de vidrio en el escritorio de mi padre, bajo la luz de la lámpara, donde seguiría viéndola. El papel que no ves es el papel sobre el que empiezas a mentirte.

—Muéstrame el archivo de mi hermano —dijo sin rodeos, a bocajarro.

Podría haber tenido el archivo de marcadores del Coliseum en ese escritorio en menos de una hora. Héctor Ruiz lo habría subido.

—Le preguntaré a Nicolas.

—Es la segunda vez que alguien de esta familia me dice eso. Ninguno de vosotros ha dicho que no, por cierto.

No la corregí. Tenía razón, y corregirla me habría costado una frase que no podía permitirme. La vi decidir no volver a preguntar, y lo permití.

Se quitó los zapatos donde estaba. Puso ambas palmas en el escritorio y leyó la moción del revés, más rápido de lo que la mayoría de los abogados la leen del derecho.

—Dice que me compraron.

—Dice que se pedirá a cuatro familias que voten que lo hicimos.

—Y el contrato no dice eso —giró la cabeza para leer el sello del secretario.

—El contrato dice lo que yo puse en él.

—Lo escribiste de pie —no levantó la vista—. Tiene el ritmo de un hombre que no puede sentarse.

—Estaba dando vueltas. Costosamente.

—Eso es lo que dije.

Se le torció la boca. Perdí esa ronda y la disfruté.

Sus manos en el escritorio de mi padre. Uñas cortadas al ras, una cresta de callo en la palma derecha, las yemas de los dedos brillantes donde el azúcar caliente se las había quemado. Dejé de fingir que leía algo.

—¿De verdad te gusto, o eso también está en el papeleo?

—Es lo único que he hecho en todo el año que no lo está.

❦

—Yelena me preparó una maleta el sábado —dijo Mary, todavía descalza junto al escritorio de mi padre—. Nadie la ha mencionado desde entonces.

—Va a quedarse preparada. Nicolas te quería en Casa Ofelia detrás de un muro con cuatro hombres de pie sobre él. No le faltaba razón. Pero no va a suceder.

—¿Por qué no? —dejó la taza sobre mi secante sin mirarla.

—Rian le dijo que no.

Se quedó muy quieta. Había estado bebiendo de mi taza desde el vestíbulo, mi cortado, la canela ya gris sobre espuma muerta, y se lo había terminado frío.

—Rian le dijo que no a Nicolas.

—Rian nunca le había dicho que no a su hermano. Lo hizo el sábado, en un dormitorio preparado para una mujer que nunca va a dormir en él. Ninguno de los dos dirá la palabra para eso. Así que la estoy diciendo yo delante de ti, porque alguien en esa familia debería hacerlo.

Crucé la habitación y la apoyé contra la ventana norte, un espejo negro a esas horas. El chubasco golpeó el cristal detrás de sus hombros y no entró.

Le puse las manos sobre los pechos a través del vestido. Encontré sus pezones con los pulgares y los trabajé hasta que emitió un sonido que tuvo que quedarse allí de pie y escucharse hacer, y sus caderas se separaron del cristal para pegar su coño contra mi muslo.

—Ahí está. He organizado toda mi semana en torno a ese sonido y ha valido cada hora.

—Eres un lunático —sus pezones se habían endurecido bajo mis pulgares lo bastante como para sentirlos a través de dos capas.

—Me han llamado cosas peores en plena sala.

—¿Quién? —dijo con los ojos cerrados.

—Por mí. Estaba perdiendo.

—Entonces contrátate a ti mismo. Ganarías y le facturarías al cliente el doble.

Me reí. Quiero que conste que no lo elegí.

—Bájate el vestido.

Se lo quitó de los hombros y lo bajó hasta la cintura. Retrocedí un paso y la miré, algo que los hombres no le han hecho lo suficiente y nunca a propósito.

—Mírate. He tenido esto en la cabeza cada día desde aquella puerta de la oficina y no era ni la mitad de bueno.

Se estremeció. Aproveché el estremecimiento para lanzar la siguiente.

—Tus muslos. Tu vientre. Todo ese peso suave en tus caderas, y tus pezones endureciéndose con mi aire acondicionado mientras estoy aquí hablando de tus pezones. Preciosa. Hay más de ti de lo que un hombre puede abarcar, y voy a pasarme toda la noche rindiéndome ante ello.

El segundo estremecimiento fue menor. No hubo un tercero.

—Eres lo más hermoso que ha estado en esta habitación, y tengo un Rothko en esa pared.

Mi polla ya estaba dura y tenía la mano en el cuello aflojándome la corbata antes de decidir usarla.

—Te ataré las manos, y entonces descubrirás cómo suenas cuando no puedes tapar nada.

—Luca...

—Quiero tus manos apartadas. No voy a hacerlo a menos que digas las palabras. Dilo.

Esperé. Esperar no es algo en lo que haya sido bueno nunca.

—Di que sí o di que no. Cualquiera de las dos, y lo aceptaré.

Los muslos le temblaban, el coño mojado empapando el vestido, y no se había movido ni un centímetro.

—Átalas. —Su voz salió sin aliento.

Le quité el vestido y la tumbé sobre el cuero frío, que se calentó bajo su espalda en menos de un minuto. Enrollé mi corbata dos veces alrededor de sus muñecas por encima de su cabeza, seda sobre seda, y le revisé los dedos.

Su mano derecha —la que aterriza sobre su antebrazo izquierdo en cuanto alguien la mira, cosa de la que nunca se ha dado cuenta— no pudo ir a ninguna parte. La quemadura yacía bajo la luz de la lámpara sin nada que la cubriera, porque me había asegurado de que no pudiera alcanzarla.

Llevé la boca por su garganta y sobre sus pechos. Me quedé en ambos pezones más tiempo del que ella esperaba. Un pezón y luego el otro, la parte inferior de cada uno, el pliegue cálido debajo de ellos donde ella es más suave, y luego bajé a su coño.

—Dios, estás tan mojada que puedo oírlo. Di gracias como si lo sintieras de verdad.

—Gracias...

—Otra vez. Más despacio. Quiero que salga la frase completa.

Puse la lengua plana sobre su clítoris y dos dedos curvados dentro de su coño. Mantuve la boca en su coño mientras se deshacía bajo mis manos. Los talones se le despegaron del cuero. Dijo algo que no era ninguna palabra.

En algún momento perdió el hilo, y sentí cómo se iba. Me quedé en su clítoris mientras duraba, con su coño apretándome los dedos, los dos brazos inútiles sobre su cabeza.

—Un día voy a hacerte escuchar cómo suena tu coño alrededor de mi mano mientras tengo la lengua en tu clítoris. Esta noche solo te toca hacer el ruido.

—¿Esto es lo que le haces al abogado contrario?

—Al abogado contrario le mando una carta —dije.

—Eso no es un no.

Fue a por mi cinturón con unas manos que no tenía disponibles, queriendo mi polla en su boca antes de recuperar el aliento.

—No puedes. De eso se trata precisamente. —Saqué la polla y le sujeté la mandíbula con una mano.

—Por favor...

—Quieres mi polla en tu boca y no puedes hacer nada para conseguirla.

Le metí la polla lentamente, un centímetro y luego más, y le dije cómo se veía.

—Eso es. No tienes ni idea de cómo se ve tu boca alrededor de mi polla, y te arruinaría si lo supieras. Toma un poco más. Ahí.

Luego la tumbé de nuevo, con las muñecas atadas sobre su cabeza, y le metí la polla en el coño de un empujón largo, el pulgar en su clítoris. Mantuve los ojos en su cara y no dejé de hablar.

—Ahí está.

—Luca...

—Tu coño se aferra a mi polla como si tuviera una opinión al respecto, y tu clítoris la tiene desde el ascensor. Di mi nombre otra vez. Te sientes perfecta, y voy a ser insoportable con esto durante una semana.

Le di la vuelta. Rodillas en el sofá, una mano enrollada en la corbata, mi otra palma extendida sobre su culo. Volví a meterle la polla en el coño, llevé la mano libre a su clítoris y puse la boca contra su hombro.

—Mía. Repítelo, o seguiré hasta que lo hagas.

—Luca... —dijo, y le salió destrozado.

—Tuyo. —La palabra se hundió en el cuero.

Lo dijo antes de haber decidido hacerlo. La oí decidir después. Luego la oí no retractarse.

❦

En el sofá de mi oficina le quité el nudo de las muñecas a Mary antes de que lo pidiera.

Dos líneas rosas suaves donde había estado la seda.

Puse la boca en ambas, luego en un pezón, y dejé su clítoris en paz, lo cual fue más contención de la que he mostrado en todo el año.

La corbata cayó al suelo y se quedó allí.

Sus manos estaban sueltas y no tenían adónde ir, y las miró como si pertenecieran a otra persona. Le puse la mano derecha plana sobre la quemadura del antebrazo izquierdo, luego la levanté y la puse en mi pecho.

Estaba dormida antes de medianoche con mi chaqueta sobre los hombros, un pezón todavía duro contra mis costillas y la oreja en mi esternón.

El sistema de climatización se apagó piso por piso debajo de nosotros, un largo suspiro.

El Rothko se convirtió en un rectángulo negro con el color desvanecido.

La caja fuerte está detrás del Rothko, a tres metros y medio del brazo de ese sofá. La he abierto a oscuras.

—Luca —dijo, dormida, con la cara hundida en mi camisa.

No había ninguna versión de esta noche en la que se lo contara.

Ella no habría huido. Nunca lo ha hecho. Va de frente. Quiero que conste que mantuve la boca cerrada por una razón peor que el miedo. Habría empezado a mirarme como mira a Nicolas cuando él responde a una pregunta distinta de la que ella hizo.

Escribí ese documento la noche antes de que ella entrara en una sala donde yo estaba. No tenía entonces ninguna razón que pudiera decir en voz alta en la mesa de mi familia, y sigo sin tenerla.

Una vez le dije a los presentes en una sala de este edificio que no oculto nada a mis hermanos.

Esta noche no dije nada sobre ese documento a las cuatro personas por las que quemaría este edificio.

A propósito. Despierto. Con ella dormida sobre mi pecho y la sombra de la lluvia deslizándose sobre la moción bajo el pisapapeles.

Giró la cara hacia mí, bajo mi barbilla, más dormida que despierta, y lo dijo contra mi clavícula.

—Te quedaste callado. Nunca te quedas callado.

Le mentí sin pestañear, con calidez, como hago con los jueces. No me costó nada, y eso es lo que me quitará el sueño a las cuatro de la mañana.

—No hay nada en este edificio que no te haya mostrado ya. Vuelve a dormirte.