CAPÍTULO VEINTE

❦

RIAN

Las dos de la tarde, treinta y dos grados, y ninguna sombra en mi lado de Calle Ocho.

Antes de que terminara la hora tendría el teléfono de otro hombre en mi mano.

Tendría la voz de mi hermano en mi oído, dejando caer mi nombre como una mano sobre un collar.

Rian. Así lo dice Nicolas cuando no es un saludo.

El coche era un Camry blanco con el motor encendido por el aire acondicionado, el morro apuntando hacia la Novena, a la sombra de la lavandería de monedas.

El sol atravesaba el parabrisas y caía plano sobre las manos del chico.

Al otro lado de la calle, una persiana suelta golpeaba contra su soporte con un viento que no estaba allí.

Tenía una cámara con un objetivo tan largo como mi brazo apoyada en el marco de la puerta, y un teléfono en la mano libre, apuntando al escaparate de Warren's. Yo llevaba en esa calle desde el mediodía y nadie me había enviado.

Mi mano atravesó la ventanilla abierta antes de que decidiera moverme. El teléfono salió de sus dedos como un tenedor sale del puño de un niño, y no le toqué en ninguna otra parte.

—Oye, eso no es... —dijo.

—Puedes quedarte con el coche —le di la vuelta al teléfono y lo desbloqueé con su propia cara—. Vas a quedarte quieto mientras hago esto.

—No sabes para quién trabajo.

—Sé exactamente para quién trabajas. Por eso aún conservas todos los dientes de delante.

Puso ambas manos planas sobre el volante, donde yo pudiera verlas, lo más inteligente que hizo en todo el día. El aire de las rejillas me llegaba frío y olía a cigarrillos y pino.

—Dile que te quité esto de la mano y dejé tu cara exactamente donde estaba —dije—. Él entenderá el mensaje mejor que tú.

—Querrá recuperarlo —dijo el chico.

—Querrá muchas cosas.

—Solo soy un...

—Sé lo que eres. Conduce.

Condujo. Mis nudillos estaban cerrados, rosados y surcados. Permanecieron abajo, a mis costados, todo el tiempo, porque una cámara no es una mano.

Nueve fotografías. Tres días, la misma hora, el mismo ángulo a través del mismo cristal.

Las revisé en el portal de la zapatería cerrada, con el sol rebotando de la acera hasta darme en la cara.

Mary en la ventana con los brazos en alto, recogiéndose el pelo.

Mary en la puerta entornada con el ladrillo aún en la mano.

Mary llevando una bandeja de pastelitos con la cadera contra el mostrador, la bandeja inclinada lo justo para mostrar el glaseado dorándose.

Y una de ella riéndose con alguien dentro de su propia tienda.

Llegué a esa, la pasé, volví a ella y no pude detenerme. He mirado cosas peores en teléfonos peores y me he quedado mirando todo el día.

Entonces apareció ella en la puerta entornada, con harina hasta los codos, un antebrazo apoyado en el marco. Me miró a través de cuatro carriles de calor blanco como si fuera un pedido que no había hecho.

—No vas a entrar, ¿verdad? —me dijo alzando la voz.

—No.

Mantuvo la mirada un segundo más de lo necesario, y toda la calle se coció entre nosotros.

—Cobarde —dijo.

—Sí.

Volvió a su horno. Tenía una línea húmeda bajándole por la espalda a través de la camisa, y me quedé allí, en aquel calor, deseándola tanto que me dolían las manos.

Tenía nueve fotos de ella en el bolsillo y no crucé. Cruzar significaba que ella vería mi cara, y mi cara le habría entregado las fotografías antes de que yo decidiera si se las daba.

De camino a la camioneta dejé doscientos dólares y mi número en el mostrador de la lavandería.

—Si un coche vuelve a aparcar en tu sombra, llamas a ese número y no le haces señas.

—¿Y la señora de enfrente? ¿Qué le digo?

—Nada en absoluto.

Se guardó el dinero en la camisa, y así es como una mujer acaba siendo vigilada por alguien a quien da los buenos días.

Entonces mi propio teléfono vibró contra mi cadera.

❦

Tomé la rampa de la calzada elevada en Bayfront con las ventanillas bajadas y la camioneta llena de salitre, y puse a Nicolas en el altavoz.

—Rian. Star Island. Ahora.

—Acabo de salir de la Calle Ocho.

—Sé dónde estás —colgó. Los neumáticos golpearon las juntas de dilatación de la calzada en dos pares rápidos. El agua me lanzaba el sol desde ambos lados a la vez.

Luca llamó antes de que llegara al desvío de Star Island.

—Marchetti está recibiendo llamadas y Ferreira almorzó con el hombre de Vasily el jueves —dijo Luca—. Asume tres de cuatro hasta que pueda demostrar lo contrario, y empieza a pensar conmigo.

—Estoy conduciendo —dije.

—Siempre estás conduciendo. Es toda tu personalidad. Sigo diciéndole a Nicolas que si te quitáramos el coche descubriríamos que ahí dentro no hay nadie, solo un par de...

—Luca.

Luca se rio de mí durante un segundo y luego paró, y así supe que estaba trabajando con el peor escenario, no con una broma.

—Tres de cuatro. Con tres basta, y me gustaría que alguien en esta familia dijera algo al respecto hoy.

—Te oí la primera vez.

Luca me esperó en silencio, algo que se le da mejor que a mí. Dos pelícanos pasaron bajo la barandilla, los mismos dos de siempre.

—¿Qué hay en Star Island? —preguntó Luca.

—Una cama.

—Eso suena siniestro incluso viniendo de ti. Llámame cuando sea una historia.

El teléfono robado yacía en el asiento del pasajero, con la galería aún abierta.

Tres noches atrás ella tenía las dos manos en mi pelo.

Tenía el peso de sus muslos sobre mis hombros y mi boca en su coño, y al final emitió un sonido que no era una palabra.

Ese sonido subió conmigo por el puente elevado sin que nadie lo invitara y no quiso bajarse del camión.

Podía pensar en mi mano sobre su coño a ciento diez por hora en seis carriles de resplandor y aguantarlo sin problema. Es un peso. Sé cómo sostener un peso.

Entonces pensé en la foto de ella riendo. Algún chico la había robado a través del cristal de ella desde un coche con el aire acondicionado encendido. Algo me atravesó el pecho de lado y se alojó allí bajo el hueso. Eso no era deseo. No tenía otra palabra para ello y no me puse a buscarla.

❦

La grava de conchas en el patio de entrada de Casa Ofelia crujió bajo mis neumáticos con fuerza suficiente para que Nicolas lo oyera desde dentro de la casa, que es para lo que está ahí.

La casa olía a aceite de limón y cloro y me resecó el fondo de la garganta.

Sobre mi cabeza sonaba una aspiradora. En el pasillo del ala este, dos de las mujeres de Yelena estaban haciendo una cama a medias en la segunda habitación a la izquierda.

Era media tarde de sábado en una casa donde nadie vive.

—Las sábanas buenas —dijo una de ellas—. Eso es lo que pidió.

—Pidió que le hicieran una cama. No dijo para quién.

Me quedé en ese umbral más tiempo del que pretendía. Lado este. Dos puertas. Sin cristal alguno en el lado de la calle, y una ventana que daba al malecón y a nada más.

Una buena habitación. También una habitación donde podrías retener a alguien, y supe cuál de las dos cosas estaba viendo antes de apartar la mano del marco.

Había latón nuevo en el lado del pasillo de aquella puerta. Un cerrojo, los tornillos relucientes en la madera, instalado esa misma semana. Nadie me lo había mencionado y nadie iba a mencionárselo a ella.

Nicolas estaba sentado a la mesa de caoba bajo aquella ventana. Las fotografías ya estaban impresas y dispuestas frente a él en color, tres filas de tres, los bordes alineados como una mano de cartas.

Un mensajero había traído el juego de Nicolas a la una, antes de que yo metiera el brazo por la ventanilla de aquel coche. Sin nota. Quien lo envió quería que reconociéramos el ángulo. Nicolas había estado de pie en esta habitación, decidiendo solo, con la puerta abierta a su espalda.

La mesa estaba fría bajo mi palma y nada más en la casa lo estaba.

—Hay una foto de ella riendo en ese teléfono —dije—. Algún chico la sacó a través de una ventana con un objetivo tan largo como mi brazo, y le habría roto la mandíbula si no me hubieras dicho que no rompiera nada este mes.

—Lo sé. La mía lleva aquí desde la una.

—¿Son los mismos tres días?

—Mismos tres días, misma hora, mismo coche. —Nicolas giró una de las fotos con dos dedos para que quedara de cara a mí—. Aparcaron delante de una cámara en funcionamiento en una lavandería y lo hicieron tres veces. Eso no es vigilancia. Eso es una carta.

—Pues la respondemos.

—Ella va a Casa Ofelia esta noche —dijo Nicolas—. Ala este, dos puertas, nuestros hombres en ambas. Yelena ya está preparando la cama.

Al lado, una de las mujeres de Yelena se rio.

—O meto al viejo y al chico en el agua esta semana y dejamos de tener esta conversación —dije.

—Y el asiento va detrás de ellos. Cuatro familias, y tres de ellas tendrían que quedarse quietas mientras lo hacíamos, y no lo harán, y hay federales en esta ciudad que leen el periódico. —Lo dijo al mismo volumen con el que dice todo—. Esa es la razón. No es un no.

—Sé que es la razón.

—Entonces sabes por qué ella estará detrás de una verja en cuanto anochezca.

—Sé por qué quieres que esté detrás de una —dije—. Esa es una frase diferente y lo sabes.

Dejó que aquello calara. Alguien ya había doblado la sábana de arriba. Había una lámpara con la pantalla aún envuelta en plástico, y una silla colocada en un ángulo en el que nadie se sentaría jamás.

—Hace tres noches ella estaba en mis manos —dije—. Hoy son nueve fotos en el teléfono de un crío y quieres que esté detrás de una verja. Ya sé cómo suena. Ese es el problema. No puedes dejar de saber cómo suena una mujer.

—Soy consciente.

Miró la cama y no a mí mientras lo decía, cosa que no suele hacer.

—Entonces sabes lo que estoy a punto de...

—Dilo.

—No.

Le he dicho que sí a ese hombre toda mi vida. La primera vez que le digo que no va a ser por ella, y va a tener que vivir con eso.

—Otra vez —dijo Nicolas.

—No. Nunca te lo he dicho. Treinta y cuatro años y ni una sola vez, y te lo estoy diciendo ahora, y seguiré diciéndolo mientras decides qué quieres hacer conmigo.

No se movió. Sobre nuestras cabezas, la aspiradora se detuvo.

—Muévela esta noche y dejará de ser una mujer que se quedó —dije—. Será una mujer a la que estás reteniendo. Notará la diferencia a la primera mañana y después de eso la habremos perdido y seguiremos teniendo el asiento, y no lo quiero.

—Ese es el trato que estás poniendo sobre la mesa. Ella o el asiento.

—Ese no es el trato. Ella es nuestra. Y nuestra significa que puede salir por una puerta que ella misma eligió.

No respondió. Lo conté, porque cuento cosas cuando tengo las manos vacías, y llegué a once. Al lado, las dos mujeres habían dejado de hablar de sábanas por ahí del seis. Ninguno de los dos había bajado la voz. La mía me rebotaba desde el yeso.

Nunca le había dicho que no al pakhan de esta familia. Todos los hombres de nuestra bratva lo sabían, y acababa de decirlo en voz alta en un dormitorio improvisado en la casa que lleva el nombre de la madre de Nicolas.

—Entonces se queda en Calle Ocho —dijo Nicolas—. Pon cuatro hombres más en esa calle y que no vea a ninguno.

Se me aflojó el pecho antes de comprender lo que había dicho, y levanté la mano de la mesa empapada en sudor.

Me había escuchado y había dejado mis palabras ahí, en la habitación, como si fueran un mueble más.

No sabía qué hacer con un hermano que hacía algo así.

No iba a pedirle permiso a Luca para hablar.

—Nicolas...

—Cuatro hombres más. Tuyos. Tú los eliges, tú les pagas de tu bolsillo, y tú mismo estás en esa calle los días que puedas. —Nicolas cuadró las fotografías una última vez, borde con borde, y dejó de tocarlas.

—Y si alguien le pone la mano encima en esa panadería, hermano, eso lo cargas tú, no yo.