CAPÍTULO DIECINUEVE

❦

MARY

Estaba descalza sobre la piedra caliza a las nueve de la mañana, con una camisa que no era mía. Olía a Rian. La casa llevaba vacía desde antes de las siete y el café de alguien se había quedado frío en la cafetera.

Yelena estaba en el umbral de la cocina con mi teléfono en la mano, el brazo extendido, como si hubiera encontrado algo en el bolsillo de un abrigo. —Srta. Warren. El teléfono. —Le he pedido dos veces que me llame Mary, y las dos veces me miró y no dijo Mary.

Me bajé mal del taburete al ir hacia ella y toda la noche del martes volvió de golpe y en orden. Me dolía el coño. Tenía los pezones sensibles. Apoyé las dos manos en la piedra negra y esperé a que aquello me atravesara y saliera por el otro lado.

No pedí perdón a nadie por nada de aquello, incluida yo misma.

En el espejo, a las siete, había marcas en los dos muslos y en una cadera, con un patrón que podría haber dibujado de memoria. Las miré un rato. Luego me puse la camisa por encima y bajé.

Yelena había limpiado a mi alrededor otra vez, así que la encimera estaba reluciente y la cafetera llena con el café de ayer, porque el domingo le había dicho que la cafetera era mía.

❦

—Mary. Dime que estás horizontal —dijo Luca en mi oído en aquella cocina.

—Estoy vertical. Fue una elección y me arrepiento.

—Bien. Tenía todo un plan para la versión de esta llamada en la que no podías levantarte y tenías que escucharme.

Serví el café frío en una taza porque mis manos necesitaban hacer algo.

—En tu vida te ha interrumpido nadie.

—Esta tarde voy a pensar en tu boca durante una declaración, y eso le va a costar dinero de verdad a algún cliente mío.

—Pásamelo a la familia.

Ese es un hombre muy caro, satisfecho de sí mismo. Lo quería allí en la habitación para verlo, y aun así me atravesó en aquella luz cruda.

—Pienso hacerlo —dijo. Algo cambió en la línea entonces, y no fue la conexión—. Marchetti ha devuelto su documentación esta mañana. Toda. Diez años, con nuestro sello recortado de la esquina con unas tijeras, lo cual me pareció un detalle elegante.

Apoyé la cadera contra la isla porque la piedra estaba ahí.

—¿Adónde la devolvió?

—A mi oficina, a las siete, a través de un chico que no quiso dar su nombre. En cosa de un minuto tendrás un estuche en la puerta de servicio, porque dividió la entrega, lo cual es un mensaje y no un—

La puerta de servicio tiene un timbre que nadie usa. Sonó mientras Luca aún hablaba, y Yelena ya estaba en movimiento.

—No firmes tú —dijo Luca—. Que firme Yelena. Si alguien está contando firmas en eso hoy, quiero la suya, no la tuya.

El mensajero era un chico con una camisa lisa, sin logo de empresa, y el ascensor de servicio estaba abierto detrás de él. Sostenía un estuche de madera plano, del tamaño de una tabla de cortar. Yelena cogió el portapapeles y firmó ella misma, algo que no le había visto hacer nunca.

Dejó el estuche sobre la mesa del pasillo, levantó la tapa con bisagras y se quedó mirándolo más tiempo del necesario para ver una caja. Luego recogió la ropa y se fue por el pasillo de servicio sin decirme nada.

—Está aquí —dije.

—¿Qué aspecto tiene?

—Un estuche de madera. Plano. Alguien ha cortado la esquina de cada página.

Levanté una de las páginas con la uña. Alguien había repasado una década de documentos con unas tijeras, quitando la misma esquina de cada hoja, y le había llevado toda una tarde, y ningún corte estaba hecho con prisa.

—¿Quién hizo el corte? ¿Él, o un chico con tijeras?

—Él. No firmó nada y las cortó todas él mismo, que es el único acto sentimental que Tomás Marchetti ha cometido en su vida.

—¿Yelena debería saber de esto? —pregunté.

—Yelena lo supo antes que yo. Siempre es así, y nunca me ha dicho cómo.

El ascensor de servicio se cerró y bajó. Apoyé la mano en la pared fresca del pasillo al pasar.

—Son diez años de acuerdo permanente en el puerto. Nos alquila el calendario y no preguntamos qué más se mueve en él, y nos lo lleva alquilando desde antes de que muriera nuestro padre.

—¿Eso es malo?

—Son cuatro familias, y a partir de las nueve de esta mañana estamos seguros de exactamente una de ellas, y esa somos nosotros.

—Eso es aritmética —dije—. Te hice una pregunta.

—Me preguntaste si es malo. La aritmética es la respuesta honesta, y es la que te doy, que es más de lo que nadie en mi familia me dio esta mañana.

—Di la parte que no estás diciendo.

Luca soltó un suspiro. Le he oído hacerlo dos veces, y las dos estaba a punto de ser prudente conmigo en lugar de sincero.

—Me encantaría. Esa es otra llamada y no la voy a hacer desde un aparcamiento.

—Entonces sal del aparcamiento.

—Esta noche. Traeré comida, y a mis dos hermanos, y Nicolas se sentará ahí y no comerá nada, y Rian—

El teléfono enmudeció contra mi oído a mitad de palabra. Miré la pantalla negra, y luego el pasillo, hacia el carrito de la ropa.

—Cargador —dije.

El carrito siguió avanzando. Yelena nunca me ha traído nada que pueda conseguir yo misma, así que fui a buscarlo.

❦

El estudio de Nicolas es la única habitación aquí arriba sin cristales. A las nueve de la mañana tiene el color de una tienda con las persianas echadas, así que encendí la lámpara con el nudillo.

La letra de Nicolas estaba por todo el escritorio. En el dorso de las cosas, a lápiz, pequeña y vertical, mucho más pausada que su voz.

Me quedé allí de pie y lo deseé tanto que tuve que soltar el teléfono descargado y empezar de nuevo. Las nueve de la mañana, una casa vacía, y deseaba al hombre que jamás me ha explicado ninguna de las cosas amables que ha hecho por mí.

El segundo cajón se atascaba a los ocho centímetros, al entrar y al salir. Se atascó. El interior estaba forrado con papel de cedro, el mismo papel con el que mi abuela forraba el armario de la ropa de cama.

El carrito de la lavandería subió por el pasillo y se detuvo ante la puerta.

—He subido a buscar un cargador —dije, a una mujer que no me había preguntado nada, y el carrito siguió adelante.

Un cargador. Una caja plana de relojes con la tapa bajada, que dejé bajada. Un pequeño montón de papeles sujetos con un clip.

Levanté el clip, porque ya había encontrado el cargador y, por tanto, no estaba buscando nada.

La hoja de arriba era una fotografía. Impresa, de bordes gruesos, más pesada de lo que debería pesar una fotografía.

Era yo. Delante de Warren's, en la acera, con delantal y el pelo recogido, riéndome de alguien fuera del encuadre.

Azulejos verdes a mi espalda. El letrero de mi abuela sobre la puerta.

Las esquinas se habían gastado de tanto manosearla y olía a rancio y a viejo.

No podía distinguir de quién me reía. Giré la foto bajo la lámpara y miré por el borde, pero no había más que acera.

Entonces le di la vuelta.

Había una fecha en el reverso, a lápiz, con una letra cuidadosa que no conocía. Leí el año tres veces y no cambió. Tenía cuatro años, y yo conozco a esta gente desde septiembre.

Las rodillas me fallaron antes de haber decidido nada. Me senté en el suelo de una habitación a la que nadie me había invitado y conté una respiración hasta vaciarla, como cuentas el caramelo cuando pasa del ámbar, y cuando llegué al final seguía en el suelo.

Esa fotografía era más antigua que los pagarés de Danny. Más antigua que el número que le colgaron a mi hermano. Más antigua que la noche en que alguien del Coliseum supo mi apellido, más antigua que todas las razones que cualquiera de ellos me ha dado jamás para nada de esto.

No terminé el pensamiento. No había dónde terminarlo.

—Nicolas —dije, a una habitación sin cristales y sin nadie.

Esta es la parte que no vi venir. No le tenía miedo. Me senté en aquel suelo con olor a cedro, con las manos temblándome, y deseaba a Nicolas tanto como lo había deseado de pie junto al escritorio, y más, y de eso era de lo que no podía levantarme.

Sé cómo tenerle miedo a un hombre. Sé dónde colocarlo y cómo llevarlo al trabajo. Nunca le he tenido miedo al deseo, y el deseo pesa más y no hay dónde dejarlo.

Había algo peor debajo de eso. Alguien había estado guardando una foto mía desde antes de que nada de esto tuviera sentido, y a una parte de mí le gustaba, y no era la parte asustada. Me gustaría decir que eso llegó después. Llegó primero.

No me llevé la fotografía. Tampoco le hice una foto, aunque pensé en hacerlo, y mi teléfono estaba sin batería, y prefiero no saber cuánto tuvo eso que ver.

La dejé de nuevo boca abajo bajo el clip, con los papeles en el orden en que habían estado. Empujé el cajón hasta que se atascó en el mismo sitio. Luego cogí el cargador, porque una mujer que deja el cargador nunca estuvo en esa habitación buscando un cargador.

Rian llamó mientras el teléfono aún estaba arrancando en la encimera.

—Suenas como si alguien te hubiera puesto un peso en el pecho.

—No ha pasado nada. Es una mañana tranquila.

—Caminas como una mujer que ha conseguido exactamente lo que pedía. No me digas lo contrario, yo estaba allí.

Me reí antes de poder pensarlo, y dolió en tres sitios distintos, y lo permití.

—No se puede oír caminar a alguien.

—Puedo oírte estar quieta. Es peor.

—Eso no existe —dije.

—Claro que existe. Llevo escuchándote no sentarte desde la primera noche en esa casa.

Dejó pasar un coche antes de decir nada más, lo que en Rian equivale a cambiar de tema.

—¿Has dormido?

—Algo. El cristal estaba frío esta mañana. Eso es nuevo.

—No durará.

—Dile a Nicolas que el cristal está frío aquí arriba —dije.

—Se levantó antes del amanecer. Lo sabe.

—¿Está Nicolas contigo?

—Lleva en el Coliseum desde antes de las siete —dijo Rian—. Come algo que no haya salido de una bandeja. Para eso te llamaba.

—Empecé a hacer pan a las diez, luego me cayeron encima tres hombres, y a las cuatro me lo estaba comiendo. Ve a trabajar.

—Sí.

Luca volvió a llamar unos minutos después. Para entonces ya tenía la esponja en marcha.

—Te quedaste callada.

—Se me murió el teléfono.

—Volví a intentarlo y nada. Le he cogido manía a ese teléfono.

Dejé el cargador en la encimera, donde cualquiera que pasara pudiera verlo, que es lo que haces con algo que no estás escondiendo.

—Ya está enchufado.

—Entonces quédate enchufada, y déjame decirte algo que no vas a contestar. Lo que sea que alguien en esta ciudad haya comprado o vendido en los últimos diez años, tú no formabas parte de ello. Repítemelo esta noche, cuando me haya tomado una copa y pueda disfrutarlo.

—Dilo ahora y te contesto ahora.

—Esta noche —dijo Luca—, cuando pueda verte la cara mientras no contestas.

—Estás en el garaje otra vez.

—Vivo en el garaje. Siéntate, Mary.

Le dije que estaba sentada, con lo que ya iban dos mentiras esa mañana, si contaba lo de no pasó nada que le había dicho a Rian. Después fregué una sartén que no lo necesitaba hasta que la luz se reflejó en el agua desde otro ángulo.

Estaba fechada cuatro años atrás, a lápiz, con una letra cuidadosa, y la dejé boca abajo en el lugar exacto donde la había encontrado y bajé las escaleras y no dije absolutamente nada.