CAPÍTULO DIECISÉIS

❦

MARY

El miércoles siguiente usé mi propia tarjeta y bajé al garaje a las siete menos diez con el bolso al hombro y la llave de mi abuela apretada en el puño. No le había dicho a nadie en aquella casa que me iba. Bogdan ya tenía la puerta del coche abierta antes de que saliera del ascensor, y me dijo:

—Buenos días, Srta. Warren.

En el Nido yo era la Srta. Warren para Yelena y Mary para los hermanos. Bogdan hacía que Srta. Warren sonara como un nombre en una lista de recogidas. Sabía adónde iba antes de que yo lo dijera, y no me gustó cuánto alivio me ahorraba eso.

—¿Calle Ocho, Srta. Warren?

—Por favor.

—El Causeway está despejado. Veinticinco minutos, no más.

Subí y me puse el bolso sobre las rodillas.

—¿Alguien en esa casa sabe que estoy...?

—El coche va en el registro —dijo—. Eso es todo lo que hago con él.

—Eso no es un no.

—No, Srta. Warren. No lo es.

Así que la mañana quedó arruinada en los primeros cuatro minutos.

Nadie me había detenido. Nadie se había plantado en el umbral.

Quería que Rian hubiera estado allí. El coche ya estaba en marcha antes de que yo pulsara el botón, lo que significaba que alguien sabía que iba a bajar antes que yo misma, y no lograba decidir si eso era libertad o exactamente lo contrario.

No dije nada en todo el camino y Bogdan me lo permitió.

Calle Ocho todavía estaba mojada por una lluvia que había pasado a las tres. Las rejas estaban levantadas en la lavandería de monedas y bajadas en todos los demás sitios. El aire tenía ese frescor de la única mañana fresca que llega en septiembre y desaparece a las nueve.

La llave de delante se atascó. La cerradura tiene más juego del que la llave tiene dientes, y la puerta trasera del callejón no ha cerrado bien en mi vida.

Entré por delante. Luego me quedé con la mano todavía en la puerta, porque la última vez que crucé ese umbral de día tenía veintidós años y había sillas plegables aquí dentro.

Azulejos verdes hasta la altura del hombro, tan fríos que el frío me atravesaba la manga y me hacía doler la muñeca. Cuatro mesas en las que nunca se sentaba nadie. Seis taburetes, uno con cinta adhesiva en el asiento.

En el interior del escaparate, en el polvo, escrito con el dedo de mi abuela, un número de teléfono y la palabra guayaba. Nadie ha lavado ese lado del cristal en siete años. Yo soy esa nadie.

—Estoy aquí, abuela —le dije al polvo, y mi voz rebotó en los azulejos sonando como la de otra persona.

Me puse el delantal, le di dos vueltas, lo até por delante y encendí el Número Uno.

El Número Uno prendió con ese suave golpe que hace. Probé el Número Dos por costumbre. Hizo clic y falló, como llevaba haciendo seis años. Luego cerré sus controles de nuevo. Corinne solía decirle que se portara bien. Ahora ya era lo bastante mayor para saber que no escuchaba.

Bogdan llegó hasta la puerta batiente.

—¿Puerta abierta o cerrada?

—Abierta. Y no te quedes en ella. Hace que la habitación parezca un pasillo.

—Estaré fuera, Srta. Warren —dijo.

—Bogdan. Ese reloj, ¿da la hora o solo cuesta dinero?

—Ambas cosas.

Se le deslizó por el dorso de la mano cuando se giró para irse. En la acera atendió una llamada de espaldas al cristal. Oí mi propio nombre en medio de ella y luego la hora, y el oro del reloj captó la luz plana dos veces.

❦

—¡Mary Corinne! Ay, esa es la cara entera de Corinne, ahí parada en la calle.

Estaba en la acera de enfrente con una bata y un cigarrillo encendido. Sesenta y pico, tres anillos, una cruz de oro. Cruzó Calle Ocho sin mirar a ningún lado.

—Buenos días —dije.

—Me estás mirando como si no me conocieras.

—Sra. Cruz. La conozco. No la esperaba sin su libro.

—Esperanza cuando cruzo la calle. Vivo a dos calles por ahí —señaló con el cigarrillo—. Puse mi sello en todo lo que tu abuela firmó, y ahora me miras como si estuviera vendiendo algo.

—Es temprano. No estoy en mi mejor momento antes de que el horno esté encendido.

—Son las siete de la mañana y estás parada en la calle con una llave en la mano. He visto cosas peores en esta cuadra.

Su bata, el cigarrillo, el pavimento desnudo bajo sus zapatillas: en el Nido había pertenecido a su mesa. Aquí pertenecía a mi cuadra. Tuve que apoyar la mano en el mostrador antes de invitarla a entrar.

—Sra. Cruz. Entre y siéntese. El bueno está encendido.

—¿Cuál es el bueno? —dijo.

—El Número Uno. El Número Dos lleva muerto seis años y todavía le hablo.

—Tu abuela también le hablaba. Lo llamaba el perezoso y no bromeaba.

Se sentó en el tercer taburete, el de la cinta adhesiva, y puso el bolso en el mostrador entre nosotras como si lo estuviera presentando como prueba.

Fui dos puertas más allá, a la ventanita, y volví con dos cortados.

El mío tenía el fondo quemado de la cafetera.

Era mejor que cualquier cosa que me hubieran servido en el piso cincuenta y uno.

—Vienes un miércoles, sin nadie —dijo Esperanza—. Tu abuela abría los miércoles.

—No he tenido este lugar abierto desde...

—Sé cuándo. Estuve allí. Bebe tu café.

—¿Y quién es el hombre de la acera? —dijo, mirando hacia la ventana.

—Es el chófer.

—Mm.

Dejó que aquello calara y bebió. Podía esperar a cualquiera en aquella torre y disfrutarlo.

—Sra. Cruz, ¿a quién le pago? Por esto. Si es que alguna vez pagué.

—No le pagas a nadie.

—Eso pensaba.

—Nadie ha venido a esa puerta por eso en siete años, m'ija.

Giró la taza sobre el platillo.

—Es raro tratándose de un edificio en esta calle, y no es la primera vez que lo pienso.

—Es una panadería muerta con un solo horno.

—Son tres locales en la Calle Ocho.

Lo dijo con amabilidad, lo cual fue peor.

—Sellé cada papel que esa mujer firmó, y ella me los leyó todos en voz alta primero. Todos. Tardaba horas y nunca me dejaba marchar.

—Típico de ella.

—Así que...

Dejó la taza.

—Deberías leer lo que firmaste, m'ija. Todo.

El horno chasqueó. El termostato del Número Uno hizo clic detrás de mí.

—Son doce páginas de papeleo bancario y un sello.

—Mm.

—No hagas eso.

—No dije nada —dijo Esperanza.

Tenía las gafas bajadas, colgando de la cadena, y no me miraba.

—¿Qué estaría buscando siquiera?

—La parte que leyeron más rápido.

Lo dijo como quien te avisa de que la cámara frigorífica no enfría bien. Sin arquear las cejas, sin inclinarse.

—¿Vas a hornear hoy?

—Hoy sí.

—Entonces enviaré a mi hermana a las once y le venderás una docena de pastelitos al precio de antes.

Con el precio de antes perdería dinero solo en la mantequilla.

—Sra. Cruz...

—Al precio de antes. Es tacaña, es mi hermana y tengo que vivir con ella.

Terminó su café. Me puso una mano en la mejilla y me dijo que tenía la barbilla de mi madre, y luego cruzó la calle de vuelta a su propia mañana.

Me quedé allí un rato con un trapo en la mano, deseando que Rian entrara y me dijera que el horno era una mierda.

La segunda noche en esa torre pasé una hora sentada en el suelo de un baño haciendo cuentas: mi propio hermano contra una deuda que había escrito otro. Saqué el número. Nunca le he dicho a nadie cuál era, así que fui a raspar la mesa de trabajo, porque al acero le da igual.

❦

El teléfono vibró contra el contenedor de harina a las nueve y veinte, en una panadería donde el único otro sonido era el ventilador del Número Uno. El nombre de Luca apareció encima de una foto que había llegado primero, y contesté con el nudillo lleno de harina.

—Segundo cajón desde la izquierda. Se mantiene a ochenta y cinco toda la noche, y estuve pensando en ti todo el rato que lo instalaban, cosa que al electricista le pareció poco profesional.

En la foto se veía la isla negra y un cajón abierto. Un dial con números. Luz cálida en el fondo, como un horno encendido a las tres de la madrugada.

—Compraste un aparato de panadería para ligar conmigo.

—Compré dos. El otro iba a ser una sorpresa y ya no lo es, y quiero que conste.

Me reí en una panadería vacía con un solo horno en marcha. La risa rebotó en los azulejos y el hierro frío y volvió hasta mí.

—Que conste —dije—. ¿Y eso es todo? ¿Un cajón?

—Es una caja que mantiene la temperatura. También es el único objeto de esa cocina que elegí yo, y lo elegí para ti, y quiero que se me reconozca el mérito de las dos partes de esa frase.

—Qué seguro de ti mismo, para estar hablando por teléfono.

—¿El electricista almorzó? —dije.

—No, y me gustaría que eso se borrara del acta.

—Denegado.

Estaba sonriendo. Se le notaba en la voz, y no le di la satisfacción de devolverle la sonrisa.

—Soy abogado. De eso vivo.

Una pausa.

—Ponte el delantal cuando yo llegue. No te pongas nada debajo. No voy a servir para nada en un tribunal en lo que queda de semana, y he decidido que me da igual.

Dejé el teléfono boca abajo en la mesa. Se me habían endurecido los pezones bajo el delantal antes de que terminara la frase. Sentía un tirón sordo en el coño que no tenía nada que ver con la habitación donde estaba. Apoyé las dos manos en el mostrador, agaché la cabeza y esperé a que pasara.

Nadie me había preguntado si quería un cajón de fermentación, y él lo mandó instalar un martes y después me dijo cuál era.

—Ahora vas a quedarte ahí en esa cocina pensando en mi boca, y luego vas a volver al trabajo, y yo voy a saber que lo hiciste.

—Te voy a colgar.

—No lo harás.

La calidez se mantuvo, pero algo por debajo cambió.

—El secretario de Marchetti dejó de coger el teléfono el lunes. No es nada. Es un tío con un teléfono.

—Dilo otra vez y te creo.

—No es nada —dijo.

—Luca. Lo has dicho dos veces.

—Me gano la vida diciendo cosas, y tengo que ir a hacerle la pelota a alguien por lo de un barco. Come algo que no sea pasta de guayaba sacada de la rejilla.

Colgó antes de que pudiera contestar, que es como acaba las llamadas esa familia.

Y como Esperanza me había dicho que leyera lo que firmaba, y como mi copia del contrato estaba en un cajón a veinticinco minutos de distancia, opté por el atajo. Tecleé la dirección del edificio donde me encontraba en el buscador de propiedades del condado.

Apareció en tres segundos. Una página de cuadros grises en la pantalla, y donde ponía propietario registrado no aparecía ningún banco. Ponía AVC 4, LLC. Registrado en junio. La parcela entera, y las dos de al lado, la lavandería y el zapatero remendón, las tres en una sola escritura.

Alguna empresa había comprado la manzana de mi abuela antes de que nadie tocara mi puerta trasera.

No sabía qué se hace con eso a las nueve y media, con un horno encendido y un banco que raspar.

Sí lo sabía. No quería que me dijeran cuál de los hermanos era, porque no saberlo me permitía volver allí por la noche y desear a Nicolas en la habitación.

Hice una captura de pantalla. Guardé el teléfono en el bolsillo del delantal.

—Bogdan. Ven a ayudarme a levantar algo.

Entró sin preguntar qué. Con el suministro desconectado y el horno frío, pusimos una toalla doblada bajo las patas delanteras del Número Dos y lo fuimos moviendo esquina a esquina, y estuvimos hasta las diez y media, y ninguno de los dos dijo una palabra sobre de quién era el trabajo.

Un segundo hombre había relevado a Bogdan en la acera en algún momento después de las nueve.

Nadie me dijo su nombre. Al otro lado de la calle, el coche gris que estaba allí cuando llegamos seguía en el mismo sitio. Lo miré. Luego miré el horno.

El edificio tenía dueño y no era el banco —tres letras y un número, desde junio— y me quedé allí con el pulgar en la pantalla sin hacer absolutamente nada al respecto.