CAPÍTULO QUINCE

❦

MARY

El domingo, mi decimoctavo día, me metí en la cama de Nicolas Varela a las diez de la noche con la lámpara apagada, y nadie me llevó.

Las sábanas estaban frías en toda mi extensión.

En el pasillo sonó su teléfono, la voz de Rian diminuta desde el altavoz y la de Nicolas devolviéndola grave y pareja.

Cuarenta segundos así, luego tres palabras que lo zanjaron, luego la franja de luz bajo la puerta se apagó. La cómoda recibió el teléfono, boca abajo.

—Mary —dijo, antes de que yo pudiera ubicarlo en la oscuridad.

—Suenas como un hombre al que le han dicho que no.

—Rian lleva dos días en ello y todo el edificio trabaja para nosotros. Nadie allí abajo está hablando.

—Sobre quién vendió el pagaré de mi hermano.

—Sobre el tiempo. —La tela se movió en algún lugar a mi derecha, una chaqueta pasando al respaldo de la silla—. A alguien en esa jaula le pagan por tener mala memoria. Se puede encontrar. Es lento.

—¿Rian tiene a alguien allí abajo, o está él mismo plantado en esa jaula?

—Está plantado en ella. Ese es el problema, y por eso mismo no lo muevo.

Me incorporé sobre un codo. Un barco avanzaba hacia el norte bajo nosotros.

—¿Cuánto de lento?

—Más lento de lo que quieres y más rápido de lo que ellos creen.

—Eso es lo que dice la gente cuando no tiene nada.

La puerta de la terraza nunca ha cerrado bien. La brisa de la lluvia se colaba por debajo, fría y mineral, y bajo ella el olor de su jabón.

—Es lo que digo cuando tengo a un hombre y aún no tengo nombre para él. Cuando tenga el nombre, lo oirás de mi boca y de nadie más.

—Esa es una promesa con muchas salidas, y sabes dónde está cada una.

—Es el único tipo que hago.

El climatizador se apagó. Había funcionado desde el día que llegué y yo había dejado de oírlo.

—El pagaré. El de Danny. Dijiste que lo conseguirías.

—Bajé a la jaula yo mismo y lo tuve en mis manos. No lo vas a conseguir esta noche.

Me incorporé. La ciudad cruzaba la cama en una franja y no iluminaba nada.

—Eso no es una respuesta.

—No. Pero es la verdad.

—Esas dos cosas no son lo mismo, y eres el único hombre en este edificio que sabe la diferencia.

Oí cómo se quitaba el reloj y lo dejaba sobre la madera, un clic pequeño y seco.

—Me pediste el pagaré. Te he dicho quién lo tocó por última vez y dónde está esta noche. Siguiente pregunta.

—¿Qué había en él?

—Siguiente pregunta.

Mis manos habían buscado el borde de la sábana y lo estaban plegando en un doblez apretado, que es lo que hacen cuando el resto de mí no sabe qué hacer.

—¿Sabes lo que haces? Respondes a una pregunta menor que la que te hice, y me la entregas como si fuera mi cambio.

—No te miento.

—Eso no es el cumplido que crees a las once de la noche.

No se defendió. Eso es más difícil de combatir que una excusa.

—Es lo único que tengo que valga algo para ti.

—Bien. Entonces dime que mi hermano está vivo esta noche.

—Danny cenó a las seis y está dormido en una habitación con un hombre fuera de la puerta.

Alguien se había plantado en un umbral y había visto comer a mi hermano porque se lo habían ordenado.

—Pusiste a alguien a contarle los bocados.

—Puse a alguien a contarle los bocados.

Abrí la boca para soltarle una frase con trampa y no lo hice. Seguía diciendo la verdad y seguía siendo la verdad equivocada.

—Eso es lo más parecido a un gesto amable que alguien me ha hecho esta semana, y lo hiciste sonar como un parte.

—Fue un parte.

Me subí la sábana hasta el pecho, y luego la bajé de nuevo, a propósito.

—Entonces di la frase que no estás diciendo y déjame oír lo mala que es.

—No.

Esa fue la tercera vez que pregunté y el tercer muro, pulido hasta lo liso.

Podría haberme levantado de esa cama. Doce páginas con mi nombre decían lo que debía y por cuánto tiempo, y ninguna línea de ese contrato me ponía en sus sábanas.

Una mujer que ha sido comprada no puede fingir que la puerta está cerrada con llave.

❦

—Levántate —dijo Nicolas desde los pies de la cama.

Me levanté. Rodeó la cama sin prisa y se plantó lo bastante cerca como para que el frío del cristal dejara de alcanzarme.

—Brazos.

La camisa subió por encima de mi cabeza. No la dejó caer al suelo. La dejó sobre la cama, y nunca he sabido dónde colocar ese gesto.

—Eres hermosa. Eso no es un cumplido. Es un hecho y vas a dejar de discutírmelo.

—No estaba discutiendo.

—Estabas a punto de hacerlo.

Tomó la cinturilla de mis pantalones cortos y los deslizó por mis caderas, se arrodilló para quitármelos de los pies y se quedó con los ojos a la altura de mi coño más tiempo del necesario.

—Vas a quedarte quieta y dejar que te mire, y después te diré lo que va a pasar.

—Eso no es una conversación, es un boletín informativo.

—Quédate quieta.

Así que me quedé quieta. Me miró, y siguió mirando, más tiempo del que nadie me había mirado jamás. Mis rodillas empezaron un temblor no autorizado.

—Más abiertas. Las manos a los lados, donde estaban.

Mis pezones se habían puesto duros con el frío del cristal, y se tomó su tiempo con un pezón y luego con el otro, y más tiempo aún con mi coño.

—Estás disfrutando de esto una barbaridad.

—Llevo disfrutando desde el ascensor. Las manos.

—Miraste el panel durante todo el trayecto.

La comisura de su boca se curvó un instante y volvió a su sitio.

—Estaba contando pisos.

Lo dijo con cara de póquer y me reí con las manos todavía a los lados.

—Podrías intentar ser un poco más discreto. Eso es mucho contacto visual.

—Todos los hombres que te han mirado lo hicieron de reojo. Yo no pienso hacerlo.

Puso la boca primero en la quemadura de mi antebrazo, en la piel brillante, y no dijo nada. Luego mi garganta. Luego mis hombros, y ambos pezones, uno y después el otro.

Me tumbó boca arriba, me sujetó las dos muñecas con una mano y las colocó por encima de mi cabeza en la mitad fría de la almohada.

—Las manos donde las puse. Puedes recuperarlas cuando quieras, y no lo harás.

Una de sus manos no es un candado. Podría haber recuperado mis muñecas en un segundo y ambos lo sabíamos. Las dejé donde él las puso, y fui consciente de que las dejaba, y en eso consistía todo.

Su boca bajó a mis tetas y se tomó su tiempo. Mi pezón acabó entre sus dientes. Mi espalda se despegó de la cama antes de que yo hubiera votado al respecto, y él esperó a que terminara el sonido que hice, luego hizo lo mismo con el otro pezón.

—Mírame.

Lo miré. Su mano se deslizó entre mis muslos y dos dedos entraron en mi coño, despacio, y su pulgar se posó en mi clítoris y se quedó ahí.

—Mira lo mojada que estás. Di de quién es.

—Tuyo.

—Otra vez.

Sus dedos se hundieron más en mi coño. Su pulgar se apartó de mi clítoris y volvió, y mi voz salió de mí en pedazos.

—Tuyo. Es tuyo, es...

Me miró a la cara en todo momento y me corrí en su mano con su camisa todavía abotonada, su pulgar sin apartarse ni una vez de mi clítoris. Luego se quitó la ropa al pie de la cama y lo vi entero en una franja de luz de la ciudad, su polla incluida.

Me metió las dos manos abiertas bajo el culo y me levantó de la cama hasta su boca.

Ahí fue donde perdí el hilo. Había una frase y el horno de mi abuela estaba en ella.

Luego estaba su boca en mi coño y su lengua plana en mi clítoris y mis talones resbalando sobre sus hombros, y la frase nunca volvió a mí esa noche, ni después. Dijo algo contra mi coño que no pillé.

—Respira.

—En ello estoy.

—Pues esfuérzate más.

Subió por la cama, me enganchó los muslos sobre sus antebrazos y metió su polla en mi coño tan despacio que oí la terraza goteando en el espacio entre un centímetro y el siguiente.

—Perfecto. Cada centímetro de esto es perfecto y voy a seguir diciéndotelo hasta que te aburra.

—Eso va para largo.

Se rio, apenas un soplo de risa, y no dejó de mover su polla dentro de mí.

—Es la tercera vez que dejas de respirar. Estoy contando.

—Estás llevando la cuenta de mi respiración con tu polla dentro de mí... Nicolas...

Su mano subió y se cerró alrededor de mi mandíbula, sin apretar, y me volvió la cara hacia él.

—Las piernas más abiertas. No contengas la respiración, déjame oírla.

Hice lo que dijo, y me gustaría poder decir que fue la única vez. Bajó la mano entre nosotros, encontró mi clítoris y me mantuvo al borde con dos dedos acariciándolo.

Me dio la vuelta, me levantó las caderas, puso una mano plana entre mis omóplatos y enredó la otra en mi pelo. Mi cara acabó en las sábanas. Su polla volvió a entrar en mi coño desde atrás y tampoco se apresuró.

—Mía. Lo quiero en tu voz, Mary.

—Tuya.

—Otra vez. La frase completa.

Su puño se apretó en mi pelo y me levantó la cabeza de la sábana. Su otra mano rodeó mi cuerpo y encontró mi clítoris y se quedó allí, y esperó, y mi coño se cerró alrededor de su polla y respondió por mí.

—Soy tuya.

Pasé veintinueve años oyendo que era demasiado.

Me había llevado solo cuatro días en esa casa descubrir que demasiado era precisamente la cuestión.

Terminó con su polla en mi coño y no se apartó.

Me mantuvo sujeta bajo su peso con mi pelo todavía en su puño, y me quedé con la boca abierta contra el algodón hasta que mi corazón volvió a latir normal.

Se quedó blando dentro de mí mucho tiempo antes de sacar su polla, e incluso entonces su mano se quedó en mis lumbares con mi respiración moviéndose bajo ella.

Más tarde su mano derecha estaba a un par de centímetros de mi boca en la almohada. Puse el pulgar en la cresta del dorso, el recorrido brillante y sin pelo, y tracé el borde.

—¿De dónde sacaste esto?

—Estabas más cerca de mí cuando me la hice que ahora mismo.

Me quedé muy quieta. Aún tenía el sabor salado de su garganta en la lengua.

—¿Qué quiere decir eso?

—Significa lo que significa. Pregúntamelo otra vez cuando pueda responderte.

Mantuve el pulgar donde estaba. Él lo permitió, lo cual era una respuesta de algún tipo, aunque no me servía de nada.

—Es la segunda vez esta noche que haces eso.

—Sé lo que es. Lo hago de todos modos.

La lluvia había cesado fuera de la terraza. Oía el cristal crepitar mientras se enfriaba.

—Nicolas...

—Duérmete.

❦

Desperté en la cama de Nicolas en plena madrugada, de esa manera en que despiertas cuando algo ha cambiado a tu alrededor. Tenía la espalda contra una pared. A las once no había ninguna pared detrás de mi cabeza. Había espacio abierto y una puerta al fondo.

La luz del pasillo estaba encendida y la puerta permanecía abierta.

Nicolas estaba en el umbral con la silla de alambre negro alzada con ambas manos, separada de la alfombra para que las patas no arrastraran.

Cuatro marcas quedaban en el pelo de la alfombra, grises y suaves como huellas de pulgares en masa.

Había movido la cama conmigo dormida dentro, y ahora se llevaba la silla sin decir palabra. Nunca me ha explicado por qué se lleva la silla de respaldo a la puerta abierta en cada habitación que compartimos.

No le di las gracias. No habría sabido qué hacer con ellas. Algo silencioso y enorme se había instalado en mi pecho, y aún no estaba listo para las palabras.

—Nicolas. ¿Qué estás haciendo?

—Nada que necesite que estés despierta. Cierra los ojos.

Antes de que se apagara la luz del pasillo, dejó una tarjeta de acceso blanca junto a mi teléfono. Extendí la mano para cogerla, y él mantuvo la suya allí hasta que la tuve.

—El ascensor. Es tuya.

Luego se llevó la silla. Me quedé con la tarjeta apretada en la palma mucho después de que él dejara de moverse.