CAPÍTULO CATORCE

❦

NICOLAS

La alfombra aún estaba húmeda por la limpieza y todas las máquinas de la planta permanecían apagadas. Mi propio edificio a las ocho de la mañana era el lugar más silencioso de Miami.

Héctor salió de la jaula con el llavero ya en la mano.

—Sr. Varela. Nicolas. Llega temprano y las máquinas aún no están en marcha.

—El archivo físico. Danny Warren, no la pantalla.

Echó un vistazo al terminal de crédito, donde el cursor parpadeaba en una casilla vacía. Llevaba seis años corrigiéndose así, y ninguno de los dos lo había mencionado jamás.

—Cuatro segundos y lo tiene en pantalla.

—El papel.

—Bueno —dijo, y fue a buscarlo.

El cierre magnético se soltó detrás de él con un sonido como de nudillo al crujir.

El aire de la jaula llegó al mostrador diez grados más frío que el de la planta, y con él el olor a amoníaco de las bandejas de efectivo.

Una cajera preparando su bandeja llevaba un dedal de goma en el índice y repasaba con él una pila de copias de papel carbón, sin levantar la vista hacia mí, que era exactamente por lo que le pagaba.

Rian entró por el puente a las ocho y veinte. Los nudillos de ambas manos se le habían cubierto de costras durante la noche y no dejaba de abrirse las heridas al cerrar los puños.

—Tres llamadas antes de las siete. Se acabó la línea. Uno de los hombres de Tomás me preguntó, muy educadamente, si nos la vamos a quedar.

—¿A quién llamaron los tres?

—A Luca. Los tres llamaron a Luca en menos de una hora, así que primero se sentaron juntos y acordaron quién llamaría y en qué orden.

Me quitó el café de la mano, lo probó, hizo una mueca y lo dejó de nuevo en el mostrador.

—¿Todos los contratos de esos barcos?

—Todos. Diez años de contratos, esfumados antes del desayuno. Tomás firmó las cartas en persona para que supiéramos que las había leído.

—¿Y el calendario del puerto? —dije.

—No tocó el calendario. Quiere que nos demos cuenta de que no lo hizo.

—Eso resume a Tomás Marchetti —dije. Rian no me lo repitió. Nunca lo hace.

—¿Qué le dijiste?

—¿A quién?

—Al educado.

Rian se rascó la comisura de la boca con el dorso de una mano destrozada.

—Le pregunté qué tal tenía los dientes.

Recuperé el café. Estaba quemado, y llevaba años bebiéndolo así.

—Dijo que bien —contestó Rian—. Luego se ofreció a hacer correr la voz de que nos la quedamos, como si me estuviera haciendo un favor.

—¿Usó la palabra quedar?

—Usó la palabra quedar. Dos veces. Ya han decidido lo que hicimos el jueves y ya le han puesto precio.

—Entonces me llevan ventaja —dije.

—Le han alambrado la mandíbula a Sabatini. Estará a base de sopa hasta Navidad, y es su madre quien se la hace, porque vive con ella.

Y me reí. Un sonido seco en un edificio donde no funcionaba nada, y Rian miró al techo como quien espera a que pase la tormenta.

—No lo hagas.

—No lo dije para ser gracioso.

—Nunca lo haces.

—Por eso tiene gracia —esperó el tiempo justo—. Tres meses de la sopa de su madre.

❦

Héctor regresó con la caja apoyada en la cadera y la dejó en el mostrador. Cartón, blando en las esquinas, una pestaña verde en la carpeta de dentro, del cajón que llevaba mal ordenado a partir de la W desde antes de que yo ocupara el puesto.

Lo leí de pie junto al mostrador, con el abrigo puesto.

Los dos primeros años no eran nada. Veinte dólares un martes, cincuenta un viernes, una mala noche en marzo que llegó a cuatrocientos y se fue pagando en efectivo, poco a poco.

—Esto es suyo. Veintes y cincuentas y una mala noche en marzo. Esto es papel de crío.

—Nunca dio problemas —dijo Héctor—. Era un cliente de martes. Soltaba doscientos y le pedía disculpas al crupier.

—¿Y luego?

—Y luego, en primavera, dejó de venir, dejé de verle la cara, pero el número siguió subiendo. Supuse que estaría apostando por teléfono a través de alguien.

Le di la vuelta a la carpeta.

En el interior de la solapa había un sello morado, COMPRADO EN LOTE, con un número de lote escrito a mano y una fecha debajo. El nueve de mayo.

No habíamos emitido ese papel. Lo habíamos comprado en un lote a alguien de fuera de este edificio, y había estado guardado en un cajón con la fecha a la vista, donde cualquier empleado de la jaula podía leerla.

—Héctor. ¿Cuándo compramos esto?

—No compramos nada. Danny Warren es cliente nuestro.

—Lee la solapa.

Se puso las gafas y leyó la solapa, luego volvió a leerla con el dedo bajo la línea, más despacio la segunda vez.

—Eso es un sello de lote —dijo.

—Lo es.

—Entonces no es nuestro. Quiero decir, es nuestro, nos pertenece, pero no lo emitimos nosotros.

Saqué los últimos tres pagarés de la carpeta y los coloqué en fila sobre el mostrador. Seis de junio. Diecinueve de julio. Treinta de julio.

—Mira las fechas.

Las miró un buen rato. Más allá de las mesas, la aspiradora se apagó y el edificio quedó tan silencioso que pude oír cómo se enfriaba la cerradura de la jaula.

—Alguien escribió tres pagarés más a su nombre en junio y julio —dije—, en papel que esta casa ya tenía en mayo.

—Eso no puede...

—Está en el mostrador.

Héctor apoyó ambas manos en el mostrador y luego las retiró.

—Nicolas, los tres están firmados. Es su letra, he visto cientos.

—Sé de quién es la letra. Te estoy preguntando de quién es el papel.

Héctor no tenía respuesta y no se inventó ninguna. Por eso seguía al frente de mi jaula.

Dos millones cuatrocientos mil dólares de deuda, contabilizados sin tacha, cobrados en mi propio edificio por mis propios cajeros, y yo me había creído cada línea porque la casa se la había creído. Héctor miró mis manos sobre el mostrador y apartó la vista.

Debajo de la carátula de cobro estaban los seis adelantos originales. Los sumé sobre el mostrador: doce mil dólares. La carátula reclamaba doscientas veces esa cantidad. Alguien había dejado los adelantos reales donde los cajeros los necesitaban y había enviado una cifra distinta a cobros.

—Héctor. ¿Dónde está la hoja de contraparte?

—Siempre está en la carpeta.

—No está en la carpeta.

Levanté la carpeta bajo la luz de la jaula para que pudiera ver a través. Dos agujeros de grapa en la esquina superior, limpios, y nada debajo.

—Entonces está suelta en algún sitio del cajón. Se cayó.

—No se cae atravesando una grapa.

—No —dijo, al cabo de un momento—. No se cayó.

—¿Quién registra una compra de lote en este edificio?

—La oficina de crédito. Me llega con una firma y archivo lo que me dan.

Giré la carpeta para que los dos agujeros quedaran frente a él.

—¿De quién es la firma?

—Estaría en la hoja que no está en la carpeta.

Guardé la carpeta en la caja yo mismo, alineé los bordes, puse la tapa y dejé ambas manos sobre ella un momento más de lo necesario.

—Nadie vuelve a tocar esta caja sin llamarme antes. A las tres de la mañana, me da igual.

—Nicolas, esa caja no ha salido del cajón desde...

—Entonces será fácil cumplir la regla.

La cogió. Al final del mostrador, Bogdan había dejado de hablar con la cajera que lo atendía, y observé a Héctor llevarse la caja por la puerta con código y no volví a pensar en ello.

Rian no se había movido del extremo del mostrador.

—Averigua quién lo vendió. No le preguntes a nadie en este edificio dos veces.

—¿Quieres que sea discreto o lo quieres rápido?

—Discreto.

Asintió una vez y se metió los puños en los bolsillos, que era lo que hacía en vez de discutir, y las costras del dorso de la mano derecha se le abrieron y las dejó estar.

—Pon a un hombre en la panadería de la Calle Ocho. Ella todavía no ha ido. Que esté ahí para cuando vaya.

Luego esperó la frase siguiente, y la frase siguiente era lo que íbamos a decirle a ella, y la dejé sobre el mostrador entre nosotros hasta que se enfrió.

Me había pedido el papel, de pie junto a la isla con las manos en un cuenco, y le dije que lo haría, y lo decía en serio mientras lo decía.

El teléfono estaba en el mostrador junto al dedal y las copias de calco. Lo miré. La llamé antes de poder posponerlo otra vez.

—El archivo se compró en un lote. Rian está rastreando al vendedor.

Me preguntó la cantidad, y le dije que le llevaría el papel cuando tuviera el origen. Luego colgué con los doce mil todavía entre los dientes.

Ninguna familia de esa mesa tenía permitido comerciar con los pagarés de otra casa sentada mediante un comprador oculto.

Alguien lo había hecho con mi jaula, con el nombre de un Warren en la carátula.

Quienquiera que fuese, nunca había pensado en esta mañana.

Llevaba seis años de pakhan y en cinco de ellos no había puesto las manos encima a ningún hombre.

Lo tendría en la segunda habitación tras la puerta con código, la que no tenía ventana.

No levantaría la voz. Empezaría por la mano con la que firmaba, y me tomaría toda la mañana, y yo estaría calmado todo el tiempo y él no.

—A mí también me lo pidió —dijo Rian—. En las escaleras, al salir. Quería saber de qué está hecho el número.

—¿Y?

—Le dije que te lo preguntara a ti. Eso es todo.

Metí las manos en los bolsillos del abrigo.

—Vas a decírselo —dijo Rian. No era una pregunta.

—No esta semana.

—Me pregunta todos los días.

—Entonces te preguntará todos los días.

—Vuelve por la calzada —dije—. El Boulevard está inundado a la altura de la Veinte.

❦

A mediodía, Rian esperaba junto a la camioneta en el garaje bajo el edificio, que estaba más caliente que la calle a las ocho. La tormenta llevaba toda la semana sin moverse de la costa, y la llovizna que subía por la rampa no merecía paraguas, pero aun así me había empapado los hombros.

Tenía el hilo en el bolsillo interior. Lo había guardado ahí en el coche cerca de medianoche, sin pensarlo, y en el garaje, con el abrigo abierto, lo saqué y lo hice rodar entre el pulgar y el índice.

Verde. De un palmo de largo, deshilachado en un extremo.

El salón de baile volvió sin que lo llamara.

El abalorios de su pecho se había desalineado cuando respiró hondo, y los pezones se le habían endurecido debajo, en una sala que mantenían fría por las flores.

Mantuve la mano abierta en la parte baja de su espalda durante un giro y la dejé ahí, solo ahí.

Todo ese peso suave contra mi brazo, y no tomé nada.

Mi polla tenía algo que decir al respecto a medianoche, y lo mismo doce horas después ante un hilo verde, y yo tenía treinta y ocho años y no habría sabido explicarle a nadie por qué lo guardaba.

Rian me observaba por encima del capó de la camioneta.

—Puedes dejar de mirarme la mano.

—No te estoy mirando la mano.

—Es un hilo. Sube al coche.

—Es un hilo —concedió Rian—. ¿Lo quieres enmarcado o te basta con el bolsillo?

No supe qué responder. Se subió todavía sonriendo y bajó la ventanilla, porque es incapaz de dejar algo en paz una vez que lo ha visto.

—Diez años de los barcos de Tomás por una sola frase. ¿Valió la pena?

—Lo volvería a pagar esta misma tarde.

Dejó que las palabras calaran y miró hacia la rampa.

—Luca ya lo había calculado antes de que colgara. Dice que Tomás vota en nuestra contra ahora, que ese voto ya está comprado y que el hombre todavía no lo sabe.

—Entonces Luca sabe lo que costó, y Tomás también.

—Todos los de esa mesa saben lo que costó. Eso es lo que pagaste, hermano.

Se subió a la camioneta, metió la marcha y dejó una mano en el volante. Me quedé junto a la ventanilla abierta.

—Ve y consígueme el nombre de esa lista.

—Tendré un nombre antes de que acabe el fin de semana.

Me aparté y él enfiló la rampa. Guardé el hilo en el bolsillo y subí por la escalera de servicio hasta la planta.

Las máquinas ya estaban en marcha, las mismas ocho notas una y otra vez, y la alfombra se había secado a parches, los húmedos más oscuros.

Bogdan estaba en la ventanilla del cajero con el puño de la camisa echado hacia atrás, dejando ver un reloj que no le conocía, y mantuvo la mirada fija en la bandeja del efectivo mientras yo cruzaba mi propio piso, algo que en seis años no había hecho nunca.