CAPÍTULO TRECE

❦

MARY

El salón de baile del ala este de Casa Ofelia olía a limas recién cortadas y a gardenias en las urnas. A las nueve de la noche, Nicolas me llevó hasta el centro con la mano apoyada en la parte baja de mi espalda.

—Tomás. Esta es Mary Warren.

Tomás Marchetti tomó mi mano entre las suyas. Las tenía secas como el papel, y no dejó de girar un anillo de sello con el pulgar mientras me la sostenía. El olor del puro que había apagado hacía una hora aún lo envolvía.

—El pakhan trae una invitada. Lo conozco desde hace diez años y nunca lo había hecho.

—No me dijo que era la primera vez —dije.

—No lo haría. No va con él.

Marchetti me retuvo la mano un instante más de lo debido.

—Usted es repostera.

—Así es. Pastelitos sobre todo, y unas diez cosas más que nadie ha pedido en años —dije.

—Entonces la comida de aquí la decepcionará. Les di un menú y cocinaron otro distinto.

—Por eso trabajo sola. No hay nadie a quien decepcionar salvo a mí misma.

—Un arreglo útil.

Marchetti recorrió la sala con la mirada por encima de mi hombro mientras lo decía.

—Disfrute de la casa. Él nunca la usa.

Marchetti me soltó. Me quedé allí con una copa de champán que no tenía intención de beber.

Luca llegó con una bebida en cada mano, una de ellas obviamente para él.

—Quince días y ya eres lo más interesante de esta casa.

—El listón está bajo. Tu hermano es el dueño de la casa.

—Es dueño de cuatro, y esta es la única en la que todos quieren salir en las fotos.

Me quitó el champán intacto y me puso en la mano una copa fresca que tampoco quería.

—Trescientas personas fueron hasta Star Island en septiembre para ver un vestido verde, y quiero que sepas que nunca he estado más orgulloso de una prenda que no...

—No termines esa frase.

—Pagué.

Luca estaba disfrutando del momento.

—Iba a decir pagué, y suena peor en tu voz que en la mía.

—Alguien lo pagó.

Yelena me había subido la cremallera a las siete con las manos apoyadas en mi espalda y sin decir palabra. Hay una palabra para una mujer cuyo vestido fue comprado por el hombre que la compró a ella. Me han llamado cosas peores hombres que lo decían con menos intención.

—La mitad de esta sala piensa que soy la deuda.

—La mitad de esta sala piensa que eres la garantía, que es peor aritmética. El resto vino porque alguien en el bar dijo bratva dos veces y querían echar un vistazo.

Luca bebió.

—Parece una fiesta. Ese es el chiste, y nadie de los que están aquí se ríe.

—¿Qué se supone que debo hacer con ellos?

—Nada en absoluto. Deja que se equivoquen contigo. A nosotros no nos cuesta nada y a ti solo te costará un dolor de cabeza —dijo Luca.

Nicolas me llevó a la terraza, donde los del catering habían dejado dos sillas en una mesa para seis.

Se sentó en la silla equivocada, de espaldas a trescientas personas, y me dejó a mí el asiento contra la pared.

Un hombre al que no me habían presentado permaneció en la puerta de la terraza todo el rato, mirándome a mí y no al césped.

—¿Qué quiere Marchetti? —le pregunté.

—El horario del puerto para el invierno.

—Eso no es lo que te pregunté.

—Es lo que puedo responder.

—Así que me diste la respuesta fácil esperando que no me fijara en lo que faltaba.

Los mosquitos habían subido del césped húmedo y no había viento que los dispersara.

—Yo siempre me fijo. Siempre.

—Lo sé.

Lo dijo como quien lee un número en una página.

—Eso no me ha detenido todavía.

—¿Va a hacerlo?

—No.

—Al menos eres coherente. Mi hermano miente hasta sobre el tiempo —dije.

—Danny miente para que lo perdonen —dijo Nicolas—. Eso no lo necesito de ti esta noche.

Un hombre vestido de lino se acercó bordeando la sala, con las gafas de sol echadas hacia atrás en el pelo. Se detuvo al final de nuestra mesa y le habló a Nicolas sin quitarme los ojos de encima.

—Mi padre me pidió que viniera a verla. No dijo por qué.

Nicolas no le respondió ni se dio la vuelta. El hombre vestido de lino nos sonrió a ambos como si hubiéramos acordado un precio, y siguió hacia la logia.

—¿Quién era ese? —dije.

—Artur Sokolov. El hijo de Vasily.

Se me habían enfriado las palmas. Dejé la copa y me las sequé antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

—No me dijo ni una palabra.

—No. No lo enviaron para eso —dijo Nicolas.

—Entonces, ¿para qué ha venido? Ha hecho todo el camino hasta aquí para mirar a una mujer con un vestido.

—Esta noche vuelve a casa y te describe a su padre. Ese es todo el encargo.

Me miré las manos en lugar de mirar hacia la logia.

—Y dejaste que lo hiciera delante de ti.

—Prefiero que lo haga en una sala donde yo esté a que lo haga en una donde no.

❦

A las diez y media dejé a Nicolas en la terraza y fui a buscar un baño. Tomé la puerta oculta en el extremo norte del salón de baile, porque era más discreta y porque nunca he cruzado una sala de trescientas personas pudiendo evitarlo.

El pasillo detrás del revestimiento se extendía unos veinticinco metros de hormigón sin pintar, frío como una cámara frigorífica y con olor a hielo y lejía. Cuatro de las nueve bombillas enjauladas estaban fundidas. La música de la banda se colaba por el revestimiento como algo inevitable.

Una mano se cerró alrededor de mi muñeca desde atrás. Se cerró como quien agarra una barandilla.

—He oído lo que le costaste.

El ayuda de cámara de Marchetti. Sabatini, lo había llamado alguien en el bar. Una chaqueta impecable, un pulgar clavado bajo mi brazo, y el aire se me fue y no volvió.

El agarre se apretó. Una puerta golpeó contra el tope detrás de nosotros.

Rian atravesó esa puerta lateral y cruzó doce metros de hormigón en menos de cuatro segundos. No le dijo nada al hombre. Lo agarró por la nuca, como quien saca una rata de la cocina, y lo arrastró afuera por la puerta de servicio este.

Los seguí.

La puerta no se cerró. Una abertura de diez centímetros, una bombilla enjaulada sobre ella. El callejón olía a hormigón húmedo y luego, muy rápido, a cobre. La banda no paró. Estaban tocando un mambo con una línea de metales y lo tocaron hasta el final.

Lo vi todo. Rian lo estrelló contra la pared primero, y la segunda vez no usó la pared.

Tres sonidos salieron de aquel callejón y los distinguiré en cualquier habitación en la que esté: una mandíbula yendo adonde una mandíbula no va, el golpe seco de una cabeza contra el hormigón, y el ruido que hace un hombre después de ambas cosas, que no es un grito y es peor.

Rian se enderezó. Me vio en la abertura de la puerta y no me mandó de vuelta adentro.

—¿Vas a vomitar?

—No.

Se limpió las manos en su propia camisa, lo que no mejoró ni las manos ni la camisa.

—¿Por qué no?

—Porque me puso la mano encima y tú no le pediste permiso a nadie.

—¿Cuánto tiempo estuviste detrás de mí esta noche?

—Toda la noche —dijo él.

Rian me miró un largo momento. Solo había una bombilla sobre aquella puerta, pero aun así vi cómo le cambiaba el rostro.

—Buena chica.

Esta es la parte para la que no tenía plan.

De pie junto a un hombre con la mandíbula rota, con un vestido verde, a tres metros y medio de trescientas personas comiendo gambas, no estaba mareada y no tenía frío.

Estaba mojada. Sentí el latido de la excitación en lo más hondo de mi coño un segundo entero antes de preguntarme qué clase de mujer era yo.

El cuerpo reaccionó primero. El cuerpo no se retractó.

—No estás temblando —dijo Rian—. Dime por qué.

—No lo sé —dije.

Lo siguiente lo dijo mirándose el nudillo, no a mí.

—Sí lo sabes.

—Sé que voy a pensar en esto más tarde —me salió la voz serena, y eso me asustó más que el ruido—. Mañana, en una cocina, con las manos en la masa. Lo sé ahora mismo, aquí de pie. Eso es lo que me estás preguntando.

—Eso no es una confesión. Aquí fuera nadie lo está apuntando —dijo Rian.

—A mí me lo pareció.

—Quieres que alguien te diga lo que significa. Eso aquí fuera no lo hace nadie.

Se acercó, respirando por la nariz, con una salpicadura en el antebrazo. Detrás de él, el hombre tirado en el hormigón movió una pierna y dejó de moverla.

—No lo mires a él. Mírame las manos. Para eso has salido.

Se las tomé. Los nudillos de ambas manos estaban abiertos, tres en la izquierda y dos en la derecha, la sangre ya pegajosa por el calor. Puse la boca en la mano izquierda primero y luego en la derecha, sobre las heridas. Saboreé hierro y piel y la sal de él.

—Eso es sangre, y tienes mi boca encima, y no te estoy parando.

No me paró. A través de la puerta de acero, la banda arrancó con un bolero. Su mano dio un respingo contra mi labio inferior y luego se quedó quieta.

❦

Nicolas estaba en el pasillo de hormigón en el extremo norte del salón de baile cuando volvimos. Alguien se lo había contado, porque no hizo ni una pregunta.

Me miró la muñeca. Luego las manos de Rian. Luego la boca.

—Te puso la mano encima.

—Sí.

—En la casa de mi madre —me enderezó el tirante del hombro con dos dedos. Su mano estaba firme y la mía no—. Eres nuestra. Lo van a oír de mi boca, no por ahí.

—Nicolas, no tienes que...

—Camina.

Se adelantó medio paso y me dejó seguirlo.

—Te va a costar algo ahí fuera. Te oigo decidirlo —dije.

—Sí.

Me llevó al centro de aquella pista, bajo las once arañas, con Tomás Marchetti a dos metros y medio. Me tomó la mano. No la soltó mientras hablaba y no alzó la voz. Trescientas personas se quedaron en silencio como se queda una sala cuando entiende lo que está pasando delante.

—Es mi esposa. Si eso resulta confuso, lo diré más despacio, y seguiré diciéndolo a quien quede en pie.

El gemelo de Nicolas enganchó el bordado de mi cadera cuando se giró y soltó un hilo verde. Lo vi cerrar la mano sobre él y metérsela en el bolsillo, y no lo miró ni una vez.

Marchetti se fue antes de medianoche. Se detuvo en las puertas de cuatro metros y dejó la copa en la bandeja de un camarero.

—Diez años, Nicolas. Acabas de gastártelos en una frase.

—Sé lo que ha costado —dijo Nicolas.

—No lo sabes. Lo sabrás.

Bajó los escalones hacia su coche, solo. Luca observó las luces traseras desaparecer por las puertas y, de pie sobre la grava, sacó cuentas en voz alta.

—Esa línea era la única razón por la que Tomás se mantenía al margen. Ya no lo está.

—¿Al margen de qué? Termina de decirlo.

—Los barcos.

Hizo girar la copa sobre la balaustrada sin beber de ella.

—Tomás ha movido todo lo que esta familia mete en la ciudad durante diez años. A partir de esta noche, ya no. Eso es lo que costó la frase, y no es la factura completa.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Porque quería que trescientas personas lo oyeran más de lo que quería el puerto —dijo Luca.

El coche volvió por la MacArthur Causeway, veinte minutos de agua negra y plana y olor a lluvia que no llegaba. Iba sentada atrás, entre los dos, y nadie dijo nada. Nicolas me cogió el teléfono de la rodilla, metió un número y me lo devolvió. No pidió el mío. Ya lo tenía.

Rian tiró de mí por la cadera, como quien mueve algo que le pertenece, y Nicolas se corrió hacia la otra ventanilla para dejarnos espacio. La polla de Rian estaba dura contra mi cadera, bajo la tela del pantalón, y ninguno de los dos hizo nada al respecto.

Durante todo el camino a casa mantuve los dedos sobre el corte en los nudillos de Rian, y lo que sentí no fue horror, y sabía exactamente en qué me convertía eso.