CAPÍTULO DIECISIETE

❦

MARY

La sala trasera del Vela Blanca tiene seis mesas y un sistema de ventilación diseñado para cuatro.

Tenía la mesa del rincón, de espaldas a la pared y la puerta frente a mí, y no había decidido nada de eso.

La sombra de los banianos entraba por las persianas en rayas marcadas y se arrastraba por el mantel.

Luca llamó a la una y diez.

—Mary —dijo, con esa voz que usa cuando despliega su encanto hacia alguien en vez de con alguien—, iría yo mismo, pero hay un juez en Broward que me odia y hoy le toca a él.

—¿Qué le hiciste?

—Gané. Dos veces. La segunda delante de su hija, que es su pasante.

—No sabías que era su hija.

Una pala del ventilador pasó por encima y movió la sombra sobre el mantel.

—No lo sabía, y no habría cambiado nada, y eso es lo que más disfrutan mis hermanos.

Me reí con la boca llena de agua, y lo oí disfrutar al oírme.

—Entonces, ¿quién viene a recogerme?

—Rian, a las dos. Tómate la hora entera. Pide algo con hueso y no dejes que te traigan la cuenta.

—Pedí una hora fuera de la casa. Tengo una reserva, un conductor y una hora de recogida.

Oí de fondo un pasillo de juzgado, tacones sobre piedra, alguien voceando un nombre dos veces.

—Tienes una mesa en Giralda un sábado de septiembre. Agradécemelo.

El camarero ya había movido mi cortado dos veces sin que se lo pidiera, una vez para el pan en una bolsita de papel con la parte de arriba doblada, otra para la mantequilla sobre una pizarra.

Había un platito de plata con sal y una cucharilla torcida dentro.

Moví el plato cinco centímetros porque mis manos no saben estarse quietas en un restaurante.

La captura de pantalla del registro del condado llevaba tres días en mi teléfono y no se la había enseñado a nadie. Treinta y tres grados fuera y un cielo blanco, y la única razón para estar en aquella sala era que hacía frío.

❦

Un hombre ocupó la mesa de al lado antes de que llegara mi comida, y Rian todavía no tenía que aparecer.

Chaqueta de lino, cuello abierto, gafas de sol en el pelo. Artur Sokolov. En Casa Ofelia me había mirado a mí y había hablado con Nicolas. Ahora estaba sacando una silla lo bastante cerca como para que pudiera olerle la colonia, y no tenía a nadie a mi lado que respondiera por mí.

—Mary. No nos han presentado formalmente, y estoy a punto de ser grosero al respecto.

—Vas por buen camino.

Puso las gafas de sol sobre el mantel y las giró para que las patillas quedaran alineadas con el borde.

—¿Es cierto que haces ochocientos de esos a mano?

—Nadie hace ochocientos de nada a mano si tiene otra opción.

Se rió, y fue una risa de verdad, sin nada de actuación.

—¿Cómo consigues que suban? Los de mi tía salen como posavasos.

—Cuatro vueltas, reposados en frío toda la noche, y los está cortando con cuchillo. El cuchillo sella el borde. Lo que necesitas es una rueda.

—¿Esa es la diferencia? ¿Una rueda?

Para entonces ya tenía las manos en alto, apartadas de la mesa, mostrándole el gesto de la rueda.

—Esa es la diferencia.

Quiero ser honesta sobre los siguientes noventa segundos, porque los he repasado muchas veces desde entonces.

Hizo una pregunta de seguimiento, una pregunta de verdad, y la respondí con detalle, como habría respondido a cualquiera que quisiera saber.

Me gustó. Nadie me había preguntado sobre laminación en un año, y Luca pregunta de todo.

—Artur Sokolov —dijo, y extendió la mano, y la retiró antes de que yo tuviera que decidir nada.

Que se presentara no mejoró las cosas. Nicolas ya me había dado el nombre en la fiesta. Artur se estaba asegurando de que lo oyera de su propia boca, sin nadie entre nosotros.

—Estabas en la fiesta de Casa Ofelia —dije—. Reconozco la chaqueta.

Giró el vaso de agua un cuarto de vuelta.

—Le dijo que no a mi primo en una sala con seis testigos, y luego dijo tu nombre en voz alta. Alguien debería haberte dicho cuánto costaste.

—Estaba en los márgenes. Llevabas un vestido verde y tu marido rompió diez años de silencio para decir tu nombre delante de trescientas personas.

—Eso no es verdad.

—Tu marido rechazó la oferta. Pregúntale por qué nadie pensó que deberías saberlo.

Debajo de la mesa, mi pulgar había encontrado la quemadura en el antebrazo izquierdo y la presionaba con fuerza.

—Hay una votación. Dos de los cuatro votos son de mi padre. El tercero ahora le coge el teléfono, lo que no es un sí, pero está más cerca de lo que estaba.

—Le estás contando los negocios de tu padre a una desconocida en un restaurante.

—Te lo estoy contando a ti. Hay una diferencia, y la entenderás de camino a casa.

Apartó el pan.

—¿Alguien en esa casa te ha dicho la palabra bratva? Ellos dicen familia. Familia es una palabra que ya tenías, así que entra fácil. Tu pakhan es muy bueno dándole a la gente palabras que ya poseen.

Los ventiladores del techo giraban todos a velocidades distintas. Me obligué a mirarlos.

—Ese papel tiene fecha de caducidad. ¿Alguien en esa casa te ha dicho qué serás a la mañana siguiente?

—No sabes lo que hay en ese papel.

—Sé que tiene fecha de caducidad, porque todo lo que escriben la tiene.

Esperó, y se mostró agradable mientras lo hacía.

—Pediste ver el pagaré de tu hermano. ¿Te lo trajeron?

No le respondí, y mi silencio fue lo más ruidoso que había hecho en toda la semana.

—No voy a hacer esto contigo.

—Ya lo estás haciendo.

La mujer de dos mesas más allá volvió a reír, al mismo compás que llevaba desde que me senté, y la risa llegó hasta mí como el tiempo de otro país.

—Di lo que viniste a decir y después pide tu almuerzo.

—Pronuncia la palabra y te dejo en paz. Fuiste comprada.

Giré el platito de sal hasta que la cuchara doblada apuntó hacia él.

—Busca otra palabra.

—No hay otra. Por eso estoy aquí.

—Ustedes no paran de decirme lo que soy. Nadie me ha preguntado ni una vez, y empiezo a pensar que eso es lo—

Me dejó llegar hasta ahí y no más, y lo hizo posando su vaso de agua.

—No es un descuido. No.

En algún lugar bajo mis costillas comenzaron los cuatro compases contra el ruido del ventilador, y había sacado toda la primera frase entre dientes antes de darme cuenta de lo que hacía. Cielito Lindo, en un comedor frío en Coral Gables, tarareándole a un hombre con chaqueta de lino.

Lo oyó. Sonrió, como se le sonríe a un perro que hace un truco que tú le enseñaste, y fue entonces cuando la habitación se enfrió y se quedó así.

Cogió su vaso, se pasó a mi mesa y se sentó frente a mí sin pedir permiso.

—Esta mañana caminé por la calle de tu abuela. Hay una buganvilla que ha crecido entre la verja de la esquina y todas las espinas dan al lado de la acera. Todo el mundo esquiva ese punto. Nadie ha pensado en ello ni una vez.

Puso dos dedos en mi codo, sobre la piel desnuda por encima de donde el cuero del asiento se me había pegado al brazo. Secos, cálidos, sin ninguna prisa.

—De eso se trata todo, Mary. Todo el mundo rodea el punto.

—Quítame la mano de encima.

—Ya la quité.

La había quitado. Ese era el problema con Artur. El pulso me latía en la garganta y él no había hecho nada que yo pudiera poner en una frase, y nunca iba a tener que hacerlo.

Rian estaba allí. Había entrado por el arco y se había sentado en la mesa para dos sin esperar a que lo acomodaran, el tiempo suficiente para que el camarero le hubiera puesto agua delante, y yo no lo había visto llegar. Tenía los nudillos en carne viva, cicatrizando. No se levantó.

—Sr. Sokolov, a quien acaba de tocar es a nuestra esposa, y le conviene estar fuera de esta sala antes de que termine de decidir cómo me siento al respecto.

Rian lo dijo en el tono que usas para pedir la sal. La mitad del comedor trasero lo oyó y no supo qué había oído. Una mujer dos mesas más allá dejó de comer con el tenedor en alto.

Artur apartó su vaso de agua del mío. No dejó de sonreír en ningún momento, y le costó, y lo vi costarle. Se levantó, dejó dinero sobre su propio mantel, se echó la chaqueta al brazo y salió por el arco.

Me había levantado cuando él lo hizo, lista para salir de aquella salita antes de que pudiera darse la vuelta. Las siguientes palabras de Rian me pillaron con las rodillas contra el mantel.

Rian no lo siguió. Rian no se levantó, no lo tocó, no tocó nada. Se quedó sentado con las manos planas y los tendones marcándose en el dorso, y observó el arco durante cuatro o cinco segundos después de que ya no hubiera nadie.

—Siéntate, Mary. Termina el café. No le des ese poder.

Me senté. El cortado se había enfriado y amargado hacía una hora. Bebí un poco de todos modos, moví el platito de sal una vez más, y ninguno de los dos mencionó que un Sokolov supiera en qué sala iba a estar yo.

❦

Habían mangueado el suelo del Tahoe y la tercera fila ya no estaba, y olía a tapicería caliente y jabón. Rian condujo con las ventanillas bajadas porque el aire de dentro llevaba a treinta y tres grados toda la mañana.

—Palabra por palabra. Todo lo que te dijo, desde el principio.

Se lo di palabra por palabra. Al final me dijo que empezara de nuevo y fuera más despacio, y lo repetí con el ruido de las ventanillas abiertas de fondo.

—Quería que lo tirara por esa ventana. Vino hasta Coral Gables para que lo tiraran por una ventana.

—Rian, él sabía en qué sala iba a estar yo—

—Lo sé.

Nos sacó de Coral Gables y nos metió en la autopista con una muñeca apoyada en el volante, y no dijo lo que venía después, y yo tampoco.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—Porque entonces seríamos nosotros quienes lo empezamos, en una sala llena, en su día —cambió de carril sin mirarme—. Tenía este viaje planeado desde el desayuno. No pienso pagarle la gasolina.

—Es lo más paciente que te he oído decir en la vida.

—No se lo digas a nadie.

Hay algo que no le he dicho a nadie en esa casa.

Cuando Rian se sentó en aquella mesa con las manos planas sobre el mantel, quería que lo hiciera.

Quería que ese hombre saliera volando por la ventana a la calle Giralda delante de las seis mesas, y no me he arrepentido de quererlo ni una sola vez desde entonces.

En el puente, el agua se volvió plana y blanca y las terminales de cruceros aparecieron a la derecha. Quitó la mano de la palanca de cambios y la puso en la parte alta de mi muslo, por encima del dobladillo, y la dejó ahí.

—Quédate quieta.

—Eso no es justo.

—No voy a hacer nada en un coche en marcha. Voy a dejar la mano donde está y dejarte pensar en ello todo el trayecto, y tú me vas a dejar.

Así que me quedé allí sentada con su mano en mi pierna y el coño latiéndome y los pezones duros bajo un vestido que había elegido esa mañana para un almuerzo que resultó ser el recado de otro, y pensé en ello todo el trayecto, que es lo que él dijo que pasaría.

Luego empezó a tararear. Cuatro compases, desafinados, mal en dos sitios, por la ventanilla abierta hacia el agua.

—Estás desafinado.

—Sé lo que soy.

Rian no lo explicó y yo no le pedí que lo hiciera. Observé pasar las grúas del puerto y dejé que la aritmética en la que había estado trabajando toda la tarde llegara a su conclusión por sí sola.

Artur Sokolov no había conducido hasta Coral Gables por mí. No había necesitado nada de lo que yo sabía. Había necesitado que a un hombre con los nudillos en carne viva le dijeran, en una sala llena, que un Sokolov había puesto sus manos encima de la esposa de su hermano.

—Yo era el mensaje. Ni siquiera era la persona con la que había venido a hablar.

—Eras el sobre. Quería que te abriera delante de ochenta personas, y que Dios me perdone, casi lo hago.