CAPÍTULO ONCE

❦

MARY

El domingo de madrugada, en mi undécimo día, no podía dormir, así que bajé y hundí las manos en la harina, que es lo único que he sabido hacer a las tres de la mañana.

El libro de recetas de Corinne estaba abierto contra la piedra negra, y mi abuela había escrito Mary en el margen junto a la manteca, a lápiz, porque estaba segura de que me equivocaría.

Pesé la harina a ojo, volcándola de la palma, como ella me enseñó.

Esa cocina lo tiene todo menos un armario de fermentación, así que encendí la luz del horno, coloqué el bol en la rejilla con la puerta entreabierta y lo cubrí con un paño húmedo.

La harina se me metió debajo de la uña del pulgar mientras alisaba el paño, y ahí se quedó.

Yelena llegó hasta el umbral con una bata gris y la mano ya extendida hacia el paño húmedo.

Lleva veinte años en esa casa y no hace ningún ruido sobre la piedra caliza.

Negué con la cabeza y ajusté el paño con más firmeza alrededor del bol.

Me miró como quien mira un dobladillo mal rematado, asintió una vez y volvió a subir.

En la escalera llamó a alguien para informar de que estaba despierta, y no bajó la voz para hacerlo.

Más allá del cristal, los relámpagos de calor brotaban del agua sin truenos detrás. Toda la cocina se volvió blanca y luego dejó ir el blanco. En algún lugar bajo mis pies, el ascensor llegó y no se abrió.

—Mary.

Mi piel se tensó bajo la camisa prestada antes de haberme girado lo suficiente para verlo. Mi cuerpo había hecho el cálculo. Nadie me consultó.

Nicolas estaba al pie de la escalera corta en mangas de camisa, los puños doblados de manera desigual, como si se hubiera vestido sin encender la luz. No preguntó qué hacía despierta. No me dijo que volviera a la cama.

—Trabajas mejor con las manos cuando nadie te mira —dijo—. Sigue.

—Es extraño saber eso de una persona.

—Es una casa extraña.

Fue a la máquina en lugar de responderme, algo que estaba aprendiendo que era típico de él.

❦

Nicolas manejó la máquina en el extremo de aquella cocina, águila de latón en el cabezal del grupo, bandeja de goteo abollada que nadie reemplaza.

Molió, apisonó y extrajo un corto. La leche pasó bajo la varilla de vapor y chilló, y la retiró pronto, a un tercio de la jarra, que es la parte que todo el mundo hace mal.

Luego alargó la mano y bajó la canela del estante sin buscarla.

La espolvoréo sobre la espuma. Puso la taza junto a mi mano derecha y se sentó, y no había azúcar, y no dijo nada de todo aquello.

La cogí demasiado caliente y la sostuve de todos modos. La canela era mía y la nada donde va el azúcar era mía, y esa taza me la han preparado mal personas que me quieren.

Abrí la boca para preguntar quién le había dicho lo de la canela, y me oí no hacerlo.

Guardé la pregunta en algún lugar y bebí el café.

—No preguntaste —dije.

—No.

Estaba en el segundo taburete mientras lo decía, el de color pálido que nadie me ha explicado nunca, y yo estaba de pie junto al mostrador, al lado de una masa que no necesitaba.

Hablamos de nada durante dos horas. He tenido relaciones más cortas.

—Tienes dos hornos en Warren's —dijo.

—Uno funciona, el otro es decorativo. La solera del Número Dos está agrietada de lado a lado. Incluso cuando el quemador enciende, media bandeja se quema y la otra mitad queda cruda.

—Compra otro.

Me limpié las manos en la cadera, que es lo que hacen cuando no tienen nada. —Ese horno lleva muerto seis años y no pienso reemplazarla. La arreglaré.

—La.

—La. Es más vieja que yo, sobrevivió a mi abuela y me va a sobrevivir a mí.

Giró la taza sobre la piedra sin levantarla. —¿Qué necesita?

—Una solera en condiciones, para empezar. Después, alguien tiene que averiguar por qué el quemador no se mantiene encendido. Rian ofreció un termostato. Le dije lo que pensaba de eso.

—Le dijiste que no.

—Le dije que no, y se fue a leer sobre hornos y volvió al día siguiente con un discurso. Un discurso entero. Sobre hornos.

Se rio. Una risa corta, por la nariz, y su mano subió a la boca un instante después, y parecía genuinamente molesto por habérsele escapado.

—Habría ido hasta allí esa misma noche —dijo Nicolas.

—Lo sé. Por eso mismo dije que no.

—Mi madre cocinaba con cuatro quemadores y un comal —dijo—. Casa Ofelia tiene una cocina donde cabría un juzgado entero, y ella usó cuatro quemadores y un comal hasta la semana en que murió.

—¿Qué hacía?

—Picadillo. Frijoles negros. Un flan que no le enseñó a nadie.

—¿Ni siquiera a ti?

—Pregunté dos veces. Dijo que una familia necesita una cosa que no esté escrita. —Se miró las manos sobre la piedra—. He pensado en eso más desde que murió que cuando lo decía.

—¿Cocinas?

—Sé hacer tres cosas y mis hermanos se comen dos.

—¿Cuál no se comen?

Puso dos dedos en el borde de la taza y los dejó ahí. —Rian dice que mi arroz es una situación de rehenes.

El relámpago volvió y se apagó, y por un segundo los dos éramos lo único iluminado sobre South Beach.

—Danny sacó cuarenta dólares de la caja registradora cuando tenía nueve años —dije—. Se compró un monopatín que no sabía montar.

—¿Qué hizo Corinne?

—Le hizo trabajar para pagarlo. No era un mal chico, era... —dejé la rasqueta—. Tenía nueve años.

—Lloró.

—Lloró todo el tiempo. Lloró más de lo que el crimen merecía, y lleva haciéndolo desde entonces, y yo he sido la que dice que no pasa nada.

—Le debe al Coliseum dos millones cuatrocientos mil dólares —dijo Nicolas.

—A veces digo la cifra en voz alta para ver si se ha reducido.

—¿Y lo ha hecho?

Me quité la masa de los dedos con el dorso de una cuchara.

—No. Es una deuda. Ahí sigue, siendo un número al que le da igual quién lo pronuncie.

—Me lo has dicho antes.

—Seguiré diciéndolo. Es la única parte de todo esto que puedo agarrar.

Lo dejó estar, y la vinoteca se encendió a su espalda y llenó el silencio con su zumbido.

—¿Sabes lo que te harían en Calle Ocho por ponerle canela a un cortado?

—Dímelo.

—Nada. Te cogerían el dinero, te sonreirían y luego hablarían de ti durante un año.

Apoyé los codos en la encimera, lo que me dejó más cerca de él de lo que había estado en toda la noche.

—Así funciona allí. Nadie te corrige. Te sobreviven.

—Es un café —dijo él—. Lo has convertido en una religión.

—Es un cortado. Le pones canela, así que ya lo sabes.

Le miraba la boca mientras lo decía. Todo en la parte baja de mi vientre se había vuelto pesado y húmedo, y no tenía nada que ver con hornos ni con mi hermano ni con nada que yo hubiera anotado.

—¿Cuánto tiempo llevas en esta casa?

Tuve que calcularlo. Eso fue lo que me pilló desprevenida. Me quedé allí con el pulgar en la harina y conté hacia atrás hasta la última noche en Calle Ocho, y tardé en llegar a la respuesta.

—Es el undécimo día.

Los había contado al principio como se cuenta una condena. En algún momento dejé de hacerlo, y nadie me dijo que podía. Había dejado de querer salir, y lo supe allí de pie, con harina en las manos.

❦

Nicolas observó cómo el relámpago de calor estallaba por tercera vez sobre la bahía, más lejos. La niebla lo atrapó y lo extendió como una sábana sobre la ciudad.

—Hay dos coches en Ocean Drive que nunca se mueven —dije—. Los mismos dos, cada vez que miro abajo. ¿De quién son?

—De Sokolov. Tres días. Están aparcados donde puedas verlos porque ese es todo el mensaje.

—Rian vio un tercer coche fuera de Warren's el jueves. Se largó cuando Rian cruzó hacia él. Osiel tiene la matrícula, y hemos puesto a un hombre en la tienda.

—¿Cuál es el mensaje?

—Que no tienen que esconderse.

Lo dijo sin inflexión alguna.

—Un hombre que se esconde está trabajando. Un hombre que aparca está esperando.

—¿Esperando qué?

—A que yo haga algo estúpido donde la gente pueda verlo.

Me acerqué al cristal. Desde el piso cincuenta y uno, el paseo es un canal de luz de farolas con dos siluetas oscuras plantadas en medio.

—¿Cuántos hombres?

—Dos en cada coche. Los cambian a las seis.

—¿Saben mi nombre?

—Sí.

Entonces apoyó las dos manos abiertas sobre la piedra.

—No bajas a la calle sin Rian o un conductor que él asigne. No te estoy pidiendo opinión.

Tenía todo un discurso preparado para eso.

Lo había estado construyendo durante once días a base de cada puerta de esa casa que se abre hacia el lado equivocado.

Lo que salió de mí fue silencio, y debajo del silencio había algo cálido, bajo y vergonzoso: alivio.

Él lo había decidido por mí. Podría haberle pegado.

Podría haberme pegado a mí misma con más fuerza.

—No voy a discutir contigo lo de la calle. Te estoy diciendo que la forma en que lo hiciste...

—Sé cómo lo hice.

—Entonces podrías preguntarme —dije—. Es algo que hace la gente, ¿sabes? Lo formulas como pregunta.

—Podría.

No se movió.

—No cambiaría lo que va a pasar.

—No se trata de eso.

—Sé de qué se trata.

Preparó otro sin anunciarlo, y mientras estaba de espaldas el cielo se volvió blanco sobre el agua, iluminó toda la cocina y volvió a llevársela.

Alargué la mano hacia la taza en el mismo momento en que él la empujó hacia mí. Mi mano cayó sobre el dorso de la suya y la cerámica quemaba en el otro lado, y ninguno de los dos apartó la mano.

Conté. Llegué a once y perdí la cuenta. Miré una vez hacia la parte delantera de su pantalón, y luego me convertí en una mujer que no había mirado.

—Te tiemblan las manos y no es por el frío —dijo Nicolas.

—Sé lo que no es.

—Si me muevo primero, me dejarás. Por eso no voy a hacerlo.

La quemadura en el dorso de su mano derecha estuvo bajo mi palma todo el tiempo que habló.

Él apartó su mano antes de que yo apartara la mía, y desde entonces he decidido que eso también lo hizo a propósito.

Le habría dejado, y sabía lo que él era y lo que había pagado.

No me arrepiento de que lo hubiera hecho.

La taza quedó entre nosotros, sin que nadie la tocara.

Hay un contrato con mi nombre en esta casa y un montón de papeles con el nombre de mi hermano al otro lado del puente, y solo he leído uno de los dos. Lo que dije a continuación se lo dije primero a la taza.

—Quiero ver los pagarés de mi hermano. Los pagarés, de su puño y letra, no una cifra que alguien me suelta.

—Te los traeré.

—Eso no es un sí.

—No lo es. —Dejó su taza en el fregadero, cosa que nadie en aquella casa había hecho jamás, y subió las escaleras sin dar las buenas noches.

Me quedé donde me había dejado. La masa había fermentado bajo la toalla húmeda mientras no miraba, hasta rebasar el borde del bol.

La ventana había pasado de negra al color del agua sucia.

Pagué esas dos horas con el sueño que había bajado a buscar, y con dejar de ser una extraña, algo que se me daba bien.

La desgasifiqué, la plegué, la volví a colocar y la tapé de nuevo. Mis manos lo hicieron. Yo no estaba presente. Mi taza seguía vacía junto al libro de Corinne.

Me compraron por dos millones cuatrocientos mil dólares. El hombre que lo hizo bajó en mangas de camisa a las tres de la madrugada y me preparó un café. Ya era de día cuando caí en que nadie en aquella casa me había preguntado nunca cómo lo tomo.