CAPÍTULO DIEZ

❦

RIAN

La radio que llevaba en la cadera emitió un carraspeo y luego pronunció mi nombre.

—Rian. El nivel de carga está despejado.

Las seis de la tarde, y el nivel de carga bajo nuestra torre en Ocean Drive retenía el calor del día. Hormigón caliente, basura fría en los contenedores junto a la puerta de carga. En el extremo norte, la puerta de incendios estaba abierta, calzada con un trozo de cartón.

Pulsé la radio.

—No está despejado. Estoy aquí dentro.

—¿Repite?

—La puerta de incendios del norte está calzada con un trozo de cartón. Baja y ven a verlo.

Bogdan Petrenko se tomó su tiempo para responder.

—Esos no son nuestros hombres. Es la entrega de la cocina. Entraron y salieron a las cinco cargados de cajas.

—Es mi edificio, Bogdan. Todos los que están en él son nuestros hombres.

Recorro esta torre yo mismo cada semana, cada nivel y ambas escaleras. Los hombres a los que pago para recorrerla dejan las puertas del fondo para el final.

Había un contenedor a metro y medio. Guardé el cartón en el bolsillo de la chaqueta, junto a una venda de boxeo que no era mía.

El ascensor de carga bajó y me trajo a Bogdan.

—Recorrí este nivel a las cuatro y esa puerta estaba cerrada a las cuatro —dijo—. Lo apuntaré en el libro.

—Apunta en el libro que lleva abierta desde las cinco.

—No quieren andar pasando la tarjeta para entrar y salir con los brazos llenos, están pensando en el camión...

—Ya sé por qué lo hacen —dije—. Dime por qué nadie lo ha quitado desde entonces.

—Hablaré con ellos.

—No. Lo haré yo.

Bogdan levantó las manos con una sonrisa hacia el suelo, y la manga se le bajó por la muñeca.

—Buen reloj.

—Mi hermana.

Conté. Uno. Dos.

—Ahora tienes una hermana.

—Prima —dijo, y se rio de sí mismo—. Prima, hermana, allá es la misma palabra. La familia de su marido tiene un negocio en la costa, más al norte.

—¿Qué negocio?

—Joyería. Relojes. Los consigue a un precio al que nadie de fuera tiene acceso, y quería que llevara algo decente si voy a conducir a gente decente.

Bicolor, oro y acero, piedras alrededor del bisel, le quedaba grande y se le escurría hasta el dorso de la mano.

—¿Quieres uno? Te lo conseguiría. Sin compromiso, podría...

—Rompo los relojes. He roto todos los que me han regalado.

—Eso dicen todos hasta que llevan uno bueno.

Ese reloj costaba más que el coche que él conduce. Lo archivé donde archivo las cosas, que no es un cuaderno ni una conversación con mis hermanos. Luego cogí la escalera de servicio.

Bogdan vino de todos modos, resoplando.

—¿Cuántos pisos hay?

—Cincuenta, y uno más.

—Hay ascensor en este edificio. Dos, de hecho, y uno lo manejo yo.

—No te quedes atrás —dije.

Aguantó hasta el cuarenta. Luego dijo lo que había bajado a decir, con ese tono que usan los hombres para hablar del tiempo.

—¿Quién lleva el papeleo de la caja estos días? ¿Sigue siendo Marisol?

—¿Por qué?

—El hijo de mi primo necesita trabajo. Pensé que la caja es un cubículo con una ventana y una silla, y que un chaval podría encontrar cosas peores que...

—Sigue siendo Marisol —dije—. Como siempre.

—¿Sí? Bien. Estupendo. Se lo diré.

No era Marisol. Bogdan no me corrigió ni volvió a preguntar, que es lo que hace un hombre cuando ya tiene lo que vino a buscar.

Dos tramos después, lo intentó de nuevo.

—Déjame preguntarte algo, y no te lo tomes a mal.

—Lo vas a preguntar de todos modos —dije.

—¿Y si el pakhan te pidiera algo que no te gustara?

—Pues no me gustaría, y lo haría. Nunca le he dicho que no a ese hombre. Treinta y cuatro años, ni una sola vez.

Bogdan silbó entre dientes y siguió subiendo.

—Es mucho tiempo para estar de acuerdo con un hombre, treinta y cuatro años.

—No es estar de acuerdo. Estar de acuerdo es lo que hace un hombre cuando tiene una opinión. Yo no tengo ninguna sobre el tema, y nunca la he necesitado.

Lo dejó estar. Las piedras del bisel atrapaban la luz de la escalera a cada peldaño. En el cincuenta lo mandé abajo, a los coches.

El gimnasio no olía a nada. Las colchonetas, regadas y secas, mostraban largas franjas limpias. El saco colgaba inmóvil y la cinta estaba en su cajón, porque yo la había guardado.

El espejo cubre la pared oeste, con una grieta fina como un cabello que sube desde el suelo hasta la altura de la cadera. Me quedé allí más tiempo del necesario para una simple inspección.

Las manos de Mary habían estado planas sobre ese cristal.

Yo las puse ahí. Sus pechos contra el vidrio cuando la empujé hacia delante, todo ese peso blando y generoso yendo exactamente adonde yo lo llevaba, su aliento empañando el cristal junto a su boca, el sonido que hizo cuando dejó de discutir.

El sabor de su coño volvió sin esfuerzo.

Su culo en mi mano, su suavidad, cuánto había de ella para agarrar.

Mi polla lo recordaba todo mientras estaba ahí de pie con una radio en la cadera.

—Sal de aquí —dije, a nadie.

Revisé la salida de incendios. Cerrada por fuera, libre por dentro.

—Cincuenta me está mostrando una puerta abierta en el panel —dijo Osiel—. ¿Eres tú?

—Soy yo. Es la salida de incendios y ya está cerrada.

Puse una mano en el cajón de las cintas y la retiré.

—Nada que ver, Osiel. Ve a revisar la azotea.

—¿Qué estoy buscando en la azotea?

—La azotea —dije.

—La azotea lleva despejada once años, todas las noches.

—Entonces estará despejada esta noche y me lo habrás dicho.

Para el cincuenta y uno hace falta tarjeta. La mía funciona y ella aún no tiene, y nunca la he usado sin hacer ruido primero, porque Mary vive ahí arriba.

La cocina estaba vacía. La isla es una losa de piedra negra, cálida al tacto a cualquier hora, y apoyé la palma sobre ella sin razón.

El taburete de fresno pálido había sido arrastrado a la esquina norte.

Lo devolví a donde ella lo guarda, aunque no podría jurar que ese fuera su sitio y no solo donde yo lo recordaba.

El teléfono sonó en el ascensor, y mi hermano no dice hola.

—¿Algo?

—Dos coches. Igual que anoche. Los mismos hombres, y han dejado de fingir.

—Déjalos —dijo Nicolas—. Y a partir de esta noche, ella no baja a la calle sola.

—¿Ella lo sabe?

—Lo sabrá cuando surja.

Nicolas colgó antes de que me apartara el teléfono de la oreja. Nunca le he dicho que no a mi hermano.

❦

Osiel estaba en la puerta del vestíbulo cuando salí después de la llamada de Nicolas.

—Vas a ir allí.

—Voy a ir allí.

Me mantuvo la puerta de cristal abierta de todos modos.

—¿Los dos, o solo uno?

—El gris. El gris ya ha estado ahí fuera dos veces.

Dos Chargers, pegados uno detrás del otro bajo la farola frente al pórtico, uno negro y uno gris, motores apagados, ventanillas bajadas, cuatro hombres sin hacer nada. La acera devolvía el calor a través de mis botas y nadie se movió mientras cruzaba.

No toqué el negro. Apoyé las dos manos en el techo del gris y me incliné hacia la ventanilla abierta, que no es tocar a un hombre ni abrir una puerta. Mi hermano puede quedarse con la diferencia.

—Dile a Vasily Sokolov que el portero de este edificio cuenta coches.

El del asiento del copiloto tenía el pelo canoso y una cara como una tienda con la persiana echada.

—Lo sabe. Por eso estamos aparcados bajo la luz.

—¿Cuánto tiempo vais a estar sentados en mi calle?

Se lo pensó más de lo que la pregunta merecía.

—El que nos digan. Es una vía pública y no estamos bloqueando tu puerta.

—¿Tienes nombre?

—No.

El conductor mantuvo los ojos en el parabrisas.

—Tienes nombre. No te apetece dárselo en la calle a un tío apoyado en tu coche.

—Así es.

Había una versión de ese minuto en la que lo sacaba por la ventanilla agarrándolo del cuello y el resto de la noche era limpieza. Tengo esa versión de cada minuto de mi vida. Es casi todo lo que soy.

Me enderecé. Las manos se me habían abierto y cerrado una vez solas.

Esta es la aritmética. Un hombre esconde un coche cuando todavía quiere algo de ti.

Lo aparca bajo una luz con el motor apagado cuando ya ha terminado de contar, cuando la mesa le ha dicho que sí y solo queda fijar una fecha.

La bratva de Sokolov, venida de Brighton Beach, sentada en mi calle como quien cobra una deuda ya pagada.

Crucé de vuelta con eso en la cabeza.

—Llevan ahí desde las cinco —dijo Osiel.

—Desde las cinco de la tarde.

—Uno de ellos ha comprado un agua en el sitio de las sombrillas y le ha dejado un veinte por ciento de propina a la chica.

Me volví a mirar los coches. Nadie en ninguno de los dos me estaba mirando, y eso requería esfuerzo.

—Registra cada matrícula de esta manzana. Todas las noches. A mano, en un libro, con bolígrafo.

—Quieres que anote cada matrícula de Ocean Drive. A mano.

—A mano.

Osiel alzó la vista hacia las cúpulas negras del techo.

—Hay cámaras en cada esquina de este edificio.

—Hay cámaras.

Entendió el resto solo, por eso lleva once años en esa puerta. Las cámaras son del edificio, y en el edificio hay gente.

—Mi madre decía que acabaría de poeta.

Me reí. Una sílaba, en voz alta, y la odié antes de que terminara. Osiel tuvo la delicadeza de mirar hacia el océano.

—Cuando Mary Warren baje a por un coche, me entero antes de que el coche se mueva. Y no cruza ese cristal a pie, ni para café ni para tomar el aire.

Osiel apartó la mano del cristal.

—¿Y si pregunta a quién he llamado?

—Díselo. Se subirá de todas formas.

❦

Eran las nueve y estaba en la manzana de Mary Warren en Calle Ocho. Era jueves.

Aparqué enfrente de Warren's y me quedé con el motor apagado hasta que el coche dejó de crepitar. Luego salí, porque un hombre sentado en un coche en esa manzana no pasa desapercibido.

La vitrina llevaba siete años a oscuras.

Mary horneaba detrás de ella, cuando la calle ya dormía.

La manzana olía al aire caliente de las secadoras de la lavandería automática y a lavanda de una acera recién regada.

Dos puertas más allá, cuatro hombres jugaban al dominó bajo una bombilla y uno iba perdiendo por goleada.

La ventana estaba a oscuras. Yo había vuelto a colgar el letrero pintado a mano cuando vine a recoger su caja de pasteles.

Ahora la farola lo iluminaba desde abajo.

La pintura había cogido el color del té aguado.

La W fue la primera en borrarse, repintada en un blanco más azulado que el resto, la única parte que pertenece a esta década.

Dos de los jugadores de dominó me habían mirado ya dos veces, así que caminé hasta la esquina.

—¿Colada? —dijo el chico—. Viene con los vasitos.

—Café cubano.

—¿Con azúcar o sin azúcar?

—Como venga.

Golpeó el portafiltro dos veces contra la goma, y detrás de mí se armó jaleo en la mesa de dominó.

—¿Cuántos vasitos quiere?

—Uno.

Me lo bebí de pie, porque no era capaz de sentarme en ningún sitio, y volví andando.

Tenía la cartera abierta bajo la luz cuando pagué. La costura interior se había gastado a lo largo del pliegue, por lo que guardaba detrás y por las veces que lo sacaba.

Es una fotografía de la fachada de una tienda a plena luz del día. Las rejas están subidas, hay cosas en el escaparate y el letrero todavía es blanco. La sacaron desde la acera donde yo estaba de pie. No sale nadie en la foto.

La guardé. Metí la cartera en la chaqueta junto a la cuña de cartón y las vendas, y me quedé con las manos vacías frente a una ventana oscura sin entrar.

Quería a Mary Warren al otro lado de ese cristal, con la espalda contra su mostrador y mi boca en la suya, y esa razón no se la habría dado ni a un cura.

Llevaba veinte minutos plantado allí cuando un sedán gris dobló desde la Diecisiete y se detuvo frente a Warren's con las luces encendidas.