CAPÍTULO SIETE

❦

LUCA

La planta catorce olía a asfalto mojado y a papel helado, porque mantenemos las oficinas a veinte grados todo el año. Llevaba la chaqueta sobre un brazo y una carpeta debajo. Ileana Sosa estaba en el pasillo con un expediente pegado al pecho.

—Sr. Varela... Luca. Lo siento. Hay un expediente.

—Dilo otra vez sin la disculpa.

Veinticinco años y miraba alrededor buscando permiso antes de usar un nombre de pila.

—Luca.

Esta vez le salió neutro.

—Hay un expediente.

—Mejor. Entra. A nadie que valga la pena se le habla en un umbral.

Bajo un cielo blanco mi oficina parecía una fotografía de sí misma, sin sombras en ninguna parte. El café se había enfriado hasta mostrar su verdadero sabor, y me lo bebí.

—¿Debería habérselo llevado primero a su hermano?

—¿A cuál?

Colgué la chaqueta en el respaldo de la puerta.

—A cualquiera.

Se recolocó el expediente contra el pecho.

—No estaba segura de a cuál...

—No oculto nada a mis hermanos, ni los papeles buenos ni los malos. Conocerá a hombres que llaman a eso una debilidad. Esos son los hombres que guardan sus secretos y pierden a sus familias.

Lo anotó. Nunca he sabido qué hacer con alguien que anota lo que digo.

—Hay una palabra en el memorándum interno que no encontré en ninguna parte.

—Cuál.

—Obshchak.

—Fondo común. Cada hombre aporta, ninguna familia pasa hambre, y yo firmo por todo.

Giré el memorándum para que viera la columna.

—En la bratva de la que salió mi padre, ese fondo era más antiguo que cualquier hombre en ella. Aquí es una cuenta corriente con un nombre que asusta.

Gio Panetta lleva los libros del Acuerdo y gestiona mi dinero, y me llamó a casa el domingo para decirme que llegaba un documento que querría leer. Le reenvié una línea a Nicolas a las diez y le escribí que podía esperar hasta la mañana. No contestó, que es como contesta mi hermano.

El teléfono del aparador sonó con un tono que los demás no usan, y mi mano ya estaba sobre él antes de decidir nada. Solo un hombre tiene ese número.

—Sr. Sokolov.

Me apoyé en el borde del escritorio.

—Luca Varela. Tienes buena voz para ser abogado. Tu padre tenía buena voz para ser mentiroso, y lo digo con cariño.

—Lo habría mandado grabar. Se tomaba casi todo como un cumplido.

—He presentado una moción ante el secretario esta mañana, en borrador. El fundamento es que la alianza de tu hermano es una compra y no una alianza, y que el puesto de los Varela se pierde. Es una cortesía, letrado.

Ileana había dejado de escribir. Catorce plantas más abajo, el tráfico sonaba como una sola nota plana y húmeda.

—Podrías haber dejado que me lo dijera el secretario el jueves.

—Llamo con tiempo para que puedas poner tu casa en orden. Mi padre decía que un hombre merece ver venir la tormenta.

—Parece que era un encanto en las cenas.

—No lo era.

Nada se movió en su voz. Es un pakhan de Brighton Beach con modales de banquero al teléfono, y nunca he sido tan cortés con un hombre al que odiara con tanta soltura.

—Mis saludos a tu hermano, letrado.

—Los tendrá todos.

Colgó primero. Lo hace todo primero, con cortesía.

Ileana se mantuvo muy erguida, que es lo que hace la gente en vez de preguntar.

—Siéntate. Vas a aprender esto hoy y no dentro de un año.

Se sentó en el borde de la silla.

—Cuatro familias dividieron Miami en cuatro partes hace treinta años y le dieron a cada parte un voto en una mesa, y tres de esos votos pueden quitarle su parte a un cuarto hombre.

—Y él va a por la nuestra.

Su bolígrafo se había detenido de nuevo.

—Quiere la nuestra. La votación es el día noventa.

Movió los labios. Estaba contando.

—No cuentes, lo haré en voz alta, es más rápido. Cuatro familias, un puesto cada una, tres votos ganan. Tiene el suyo, tiene uno que compró y sé cuál, y Marchetti es medio voto. Medio voto no es nada. Medio voto es un hombre carraspeando.

—Entonces le falta.

—Le falta hoy.

Dejé que la pausa hiciera su trabajo.

—Y quiero que le siga faltando el día noventa. Si no, mi hermano deja de ser pakhan y pasa a ser casero, y yo soy el hombre que redactó los papeles.

—¿No podemos simplemente...?

Se detuvo y empezó de nuevo, mejor.

—El matrimonio está documentado. ¿No podemos obligarle a demostrar que no es real?

—Solía haber una cláusula exactamente para eso. El Acuerdo no podía reconocer una alianza hasta verificar el matrimonio.

Hice girar la pluma negra de mi padre sobre el secante, una vez.

—Mi padre eliminó la cláusula de verificación él mismo, hace seis años, para poder casarse por cuarta vez. Duró ocho meses. Se ahorró un mes de papeleo y le costó a su hijo un puesto.

Controló su expresión.

—Puede decir algo grosero al respecto.

—Parece que era...

—Lo era.

Se rio y se tapó la boca con la mano, y me cayó bien durante los dos segundos que duró.

—Una cosa más, y luego llévelo a la biblioteca. Nadie posee un cuarto de una familia, Ileana. Se puede poseer un cuarto de una corporación de Florida que tiene los edificios, la licencia y los arrendamientos, y eso es lo mismo pero con sello oficial.

—El asiento es indivisible —añadí—. El Acuerdo tiene que llegar a cada participación de la empresa titular antes de poder transferir el territorio. Mi padre odiaba los cabos sueltos. Por una vez, eso puede sernos útil.

—AVC 4.

—AVC 4, LLC. Tres letras y un número que controlan más de esta ciudad de lo que el condado imagina. Está en la página uno. Adelante.

Se fue. El sonido de sus tacones cambió donde la alfombra daba paso al mármol.

❦

Con Ileana en la biblioteca, dejé la carpeta sobre mi escritorio en la planta catorce y la abrí.

El original sin grapar del contrato de alianza salió como un taco blando, doce páginas que no se alinearían solas. Las alineé. Igualé los bordes dos veces y no leí ni una palabra.

Sus iniciales están en el margen donde tachó el edificio. Pongo el pulgar sobre la tinta y no existe término profesional para lo que hago.

El Rothko tiene bisagras a la izquierda. Nadie espera que un cuadro se abra. Lo abrí. El polvo se alineaba a lo largo del borde del marco, una línea gris, allí desde la primavera.

Detrás, la pared es de otro color, un rectángulo cálido de pintura vieja que nadie tapó, y la marca que dejó el primer gancho diez centímetros a la izquierda.

El dial estaba frío bajo el pulgar. Derecha, izquierda, derecha, luego el teclado, y la carpeta fue a parar a un estante vacío. La llave de emergencia de latón se quedó en mi llavero. Ningún empleado tenía acceso de ninguna forma.

Cerré el Rothko y el polvo volvió a formar su línea.

Mi mano se quedó plana sobre la parte inferior del marco. El aire acondicionado se activó, la grapadora sonó dos veces en la sala común, y me quedé con la palma en el marco como quien comprueba una puerta que ya ha cerrado con llave.

Ese cuadro vale más que el edificio donde cuelga. No lo he mirado nunca.

❦

Ileana asomó la cabeza por la puerta de mi despacho a las tres y media.

—Recepción dice que hay una tal Srta. Warren abajo, por lo de una tarjeta bancaria.

Rian la había traído desde el otro extremo de la ciudad y estaba esperando en recepción. Podía salir del Perch con uno de nosotros; eso no le daba derecho a organizar el trayecto sin supervisión.

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera decidir sobre ellas.

—Mueve la de las cuatro. Mueve la de las cinco —ya estaba de pie—. Diles que mi hermano me necesitaba. Y que su nombre desaparezca del registro de abajo.

Levantó la libreta.

—La de las cinco es Gio Panetta.

—Sé quién es la de las cinco. Muévela, sobrevivirá.

El recuento del Acuerdo era lo único que me importaba esa tarde, y cambié una hora con Panetta por una tarjeta bancaria. Ileana anotó la mentira en el calendario sin pestañear.

Mary entró y localizó la puerta y la ventana antes de localizarme a mí, luego miró mis manos en lugar de mi cara, como hace siempre.

—¿Firmo esta o es otra de esas en las que firmo primero y luego me dices qué era?

—Firmas, luego te cuento, luego me dices que expliqué demasiado. Ese es el orden. He llegado a disfrutarlo.

—Bien. Al menos uno de los dos —no se sentó—. ¿Cuánto de hoy has movido para estar aquí de pie?

—Nada que no pudiera moverse.

—Eso es un sí.

—Eso es un nada-que-no-pudiera-moverse.

Esperó. Se le da muy bien esperar.

—Una hora —dije—. Fue una hora, fue Gio Panetta, y esa te la regalo.

Puse la solicitud de cuenta y la tarjeta de firma delante de ella y dejé la pluma estilográfica encima.

—Firma en la línea de arriba, luego en el recuadro de abajo. El banco quiere tu nombre en tinta tres veces para que un cajero pueda cotejarlo con tu nombre en tinta. Eso es todo.

No firmó. Leyó.

Leyó el anverso de ambos formularios con el dedo bajo la línea, luego les dio la vuelta y leyó el reverso, donde nadie lee. Se inclinó hacia la luz y su peso cayó sobre el borde del escritorio.

Lo que mi cabeza hizo con eso fue sus tetas contra mi escritorio y mi boca en sus pezones, en palabras llanas, en ese orden, en mitad de una tarde de trabajo. Clavé la mirada en la ventana.

—¿Qué es un derecho de compensación?

Nadie me había preguntado eso en diez años y cientos de tarjetas como esta.

—Significa que si le debes al banco en una cuenta, te lo sacan de otra sin preguntar.

—Así que meten la mano —se lo dijo a la tarjeta, no a mí.

—Meten la mano.

Le dio la vuelta a la tarjeta otra vez.

—¿Tengo alguna deuda en este banco?

—No —lo cual era cierto, y no era la respuesta a su pregunta, y me oí hacerlo.

—Pasas las páginas como alguien que las lee. No te imaginas lo raro que es eso en este edificio.

Miró la tarjeta, luego a mí, y no supo qué hacer con eso.

—Siéntate un momento. No, no hay nada más que firmar. Solo quiero que estés en la silla.

—¿Eso funciona en los tribunales?

—En los tribunales no ha funcionado nunca.

Se sentó, cruzó las piernas, y la silla acogió su peso y cedió.

Quería la cara interna de sus muslos y quería mi boca en su coño, con la precisión de un hombre que ya lo ha pensado antes.

Luego paré, porque está casada con mi hermano sobre el papel, y llevo diez años siendo cuidadoso en este despacho, y la caja fuerte estaba a tres metros y medio detrás de mi hombro.

—Tienes manos de trabajadora —lo oí salir de mi boca y no lo frené—. Las reconocería en cualquier parte. Llevo intentando no decir eso desde la primera vez que cogiste mi pluma.

—Luca...

—Tienes un callo en la palma derecha de usar la espátula de banco, y las uñas cortadas al ras, y un brillo en las yemas que es azúcar viejo y no se quita, y me han firmado cuatrocientos documentos en este escritorio y no podría describir ningún otro par de...

—Luca. Siempre haces esto. Dices una cosa verdadera y luego sigues hasta que es un párrafo y no puedo con ello.

—Soy consciente de ello.

Ella todavía tenía la pluma estilográfica, y su pulgar se movía sobre el cuerpo de esta.

—¿Lo eres?

—Me lo han dicho.

Giró la pluma estilográfica entre los dedos.

—Déjame ver a Danny.

—Se lo pediré. Eso no es lo mismo que un sí, y no voy a fingir que lo es.

—De acuerdo.

Se puso de pie.

—¿Eso es todo? ¿No vas a...?

—Dijiste que se lo pedirías. Si yo insisto, tú te echarás atrás.

Me puso la pluma estilográfica en la mano, y su mano bajó sobre la mía en el cuerpo de la pluma y se quedó un segundo, porque podía hacerlo. He alegado ante jueces federales. No fui capaz de articular una sílaba.

Cogió su copia y se fue. El ascensor tardó en llegar y yo me quedé donde estaba.

Fuera, en la sala común, la grapadora sonó dos veces. Ileana había anotado la norma en su cuaderno con letra cuidadosa, tres líneas bajo la fecha.

No les oculto nada a mis hermanos, le había dicho, y lo había dicho en serio cuando lo dije, y había sido mentira desde la noche antes de que Mary Corinne Warren cruzara esa puerta.