CAPÍTULO SEIS

❦

MARY

Cuando Nicolas entró después de que Rian se marchara esa mañana, miró el taburete vacío y luego la caja de pastelitos.

Cerró la tapa sin coger ninguno. —Vete a la cama, Mary.

—Había esperado una pregunta. Nunca llegó.

A las diez de aquella noche de domingo, había pasado la mayor parte del día esperándola y había vuelto a la harina.

El libro de recetas de Corinne estaba abierto en el mostrador, a mi lado, con Mary Corinne Warren escrito a lápiz en el interior de la portada.

En la isla de piedra negra del piso cincuenta y uno, estaba integrando la mantequilla en la harina porque mis manos necesitaban trabajo, y había salido del congelador tan dura que me hacía daño en los nudillos.

Relámpagos de calor centelleaban sobre el Atlántico. Ningún trueno los siguió.

No oí el ascensor ni sus zapatos en las baldosas. Se me tensó la nuca medio segundo antes de que nada me tocara, y entonces Nicolas tenía la boca contra el costado de mi garganta. —Mary.

Mis manos siguieron en el bol. Detrás de mí, una cacerola de azúcar y agua hervía sin motivo que justificara el esfuerzo.

—¿Qué estás haciendo? —dijo, con la boca en mi pelo.

—Nada. Masa para nadie. Son las diez de la noche y estoy laminando para un público inexistente, así que adelante, di lo obvio.

—Son las diez de la noche.

—Esa misma, gracias.

El teléfono se iluminó boca arriba sobre la piedra, junto a la harina. Lo leyó sin apartarse de mi piel, le dio la vuelta y puso la mano junto a la mía.

—¿Es por la deuda?

Nicolas se enderezó. —No. Y esto tampoco tiene que ver con la deuda. La deuda se paga en otro edificio.

—Lo leíste y le diste la vuelta, y ahora los dos fingimos que eso es normal.

—Es la respuesta que vas a obtener esta noche. —Me puso dos dedos en la nuca y los dejó ahí.

—¿Es por mi hermano? ¿Por Danny?

—Es por un hombre que trabaja para mí.

Notaba mi propio pulso contra sus dedos, y él también.

—Esta noche había dos hombres en la puerta —dije—. Cuando Yelena bajó a las nueve, el intercomunicador dejó el vestíbulo abierto y los oí a los dos darle las buenas noches. Siempre ha habido solo uno.

—Hay dos. ¿Dónde estabas a las cuatro de la tarde?

Saqué las manos del bol.

—En el pasillo este. Ahí está mi habitación.

—Eso mismo me dijo Yelena. Pregunta la siguiente.

Me entrega una verdad a medias, con la otra mitad cercenada, y se supone que debo estar agradecida.

—El azúcar llega a punto de caramelo duro en unos noventa segundos, así que si es ahora cuando vas a decir algo aterrador, podrías...

—Pues dilo en noventa segundos —dijo Nicolas.

—Más o menos. El horno de atrás en Warren's lleva seis años estropeado y siempre quiero decírselo a alguien, pero no hay nadie a quien decírselo, así que te lo digo a ti, en una cocina que no es mía. Esa es mi noticia. Todo el mundo debería saberlo.

Se rio. Un solo sonido que se le escapó antes de poder contenerse, y sentí cómo se le tensaba la mandíbula contra mi pelo.

—Te has reído de mí.

—No es verdad.

—Sí lo es. Te salió y lo oí, y nadie en esta planta me va a creer jamás.

—Es el segundo no que me das esta noche —dije—, y ni siquiera es tarde.

—Van tres.

Aparté la cacerola del fuego a medias. Entonces estaba tarareando, sin haberlo decidido. Cuatro compases, en voz baja, la segunda frase y nada más. Nicolas se quedó tan quieto que el compresor de la vinoteca era lo único que se oía en toda la planta.

—¿Qué es eso?

—Cielito Lindo. Los cuatro compases de mi abuela. Es lo que hago en vez de gritar.

Su mano seguía en mi nuca. —Canta el resto.

—No hay resto. Ella cantaba esos cuatro compases y luego se atropellaba hablando y olvidaba la letra, y yo tampoco la aprendí nunca.

—Entonces taraéalo otra vez.

—No. Te llevas los cuatro compases y ya está. —Corinne lo tuvo, luego murió, y entonces fue mío, y lo dejé en el mostrador entre nosotros porque un hombre se quedó callado en el momento justo.

Me hizo girar cogiéndome por los hombros. Tenía mantequilla y harina hasta las muñecas y mantuve las manos en alto para no mancharle la camisa, y él no me dijo que me las lavara.

—Voy a llevarte a esa habitación y voy a tomarme mi tiempo. Te lo pregunto una vez y no volveré a preguntarlo. ¿Lo quieres?

Y esperó. La cacerola chasqueaba al enfriarse, y más allá del cristal el relámpago volvió a restallar, blanco sobre el agua. En la terraza se había contenido, y yo había cargado con eso desde entonces.

Me temblaban las manos a los lados del cuerpo. Mi corazón respondió antes que el resto de mí.

—Sí.

Lo dije en voz alta, y mientras lo decía supe que no iba a volver al jueves. Apagó el fuego sin decir una palabra sobre el azúcar.

❦

Nicolas me llevó al dormitorio principal, con cristaleras en tres lados, y no encendió la luz del techo. Había luna sobre el agua y bastaba. Me colocó a los pies de la cama y me fue quitando la ropa, prenda a prenda.

—Baja las manos. Esta noche no te tapas nada.

—No me estoy tapando, me estoy sujetando. Hay una diferencia y quiero que quede claro.

—Hasta abajo.

Esperó hasta que obedecí.

—Mírate.

Mi mano derecha había subido hasta mi antebrazo izquierdo. La devolví a mi costado y la obligué a quedarse, y eso me costó más que la camisa.

Se quedó ahí de pie, mirando sin tocar nada. La piel se me calentó por zonas, en lo alto de los hombros y bajando hasta los pezones, y tuve que respirar hondo para calmarme.

—Podrías parpadear en algún momento…

—Eres lo más hermoso que ha pasado por esta habitación, y hace mucho que la tengo.

Encendió la lámpara de la mesita de noche, la levantó y la dejó en el suelo, al otro lado de la cama. La luz subía desde abajo e iluminaba lo que normalmente queda en sombra: la parte inferior de los brazos, la barbilla, los muslos.

—¿Por qué la lámpara?

—Para poder verlo.

Volvió, tomó mi antebrazo izquierdo con ambas manos, lo giró hacia la luz y puso la boca sobre la quemadura. Toda la boca, abierta, quieta. Luego lo hizo otra vez.

—Es caramelo. Punto de caramelo duro, mi propia mano, mi propia sartén. Tenía diecinueve años —dije.

La gente mira una vez y después se esfuerza por no volver a mirar, y él había cruzado la habitación con una lámpara para verla mejor.

—Has pasado toda tu vida disculpándote por ocupar espacio. En esta casa ocuparás todo el que quieras, y te lo agradeceré.

Subió con la boca por el interior de mi brazo, la parte suave sobre el codo, el pliegue. Se llevó un pezón a la boca y pellizcó el otro entre el pulgar y el índice sin parar, y solté un sonido que nunca había hecho delante de nadie. Luego sus dientes en el mismo pezón.

Puso ambas manos bajo mis pechos y los sostuvo, los pulgares moviéndose de un lado a otro sobre los pezones.

—Esto es lo que pesas en mis manos. No te muevas.

—No puedes decir cosas como…

—Puedo. No te muevas.

Después su boca bajó. Atrapó un pezón de camino, luego la suavidad del vientre, el pliegue debajo, el interior del muslo donde la piel cede. Dijo vientre y muslos y coño en voz alta sin suavizar nada, y la lámpara proyectó toda mi silueta en el techo.

—Esa es la parte que me quitaría si pudiera…

—Esta parte es perfecta y se la has estado ocultando a todo el mundo. Termina esa frase.

No había nada más que decir.

Me tumbó boca arriba en el borde de la cama, me arrastró hacia él agarrándome de los muslos, se arrodilló y me abrió con los antebrazos hasta que la lámpara me iluminó el coño.

—Mírame. Quiero mi boca en tu coño y voy a estar aquí abajo un buen rato.

Lengua plana primero, todo su ancho sobre mi coño, dos veces. Luego la punta en el clítoris y nada más en el mundo. Dos dedos dentro de mi coño con la boca todavía en el clítoris, los talones se me despegaron de su espalda y me corrí tan fuerte que la habitación se volvió blanca en los bordes.

Me mantuvo los muslos abiertos y no me dejó cerrarlos.

—Tu clítoris está bajo mi lengua ahora mismo. Siéntelo.

—Dios, lo siento, eso es…

—Estás tan mojada que me llega a la muñeca. No te atrevas a disculparte por eso.

Iba a hacerlo. Ya lo tenía en la boca. Volvió a poner la lengua en mi clítoris y nunca llegué a decirlo.

Se puso de pie y se abrió el cinturón, y le rodeé la polla con la mano antes de que la sacara del todo. Sentí el peso de su polla en la lengua, y entonces su mano me agarró del pelo y me apartó.

—Tendrás mi polla otra vez más tarde. La primera vez va a ser dentro de ti.

Me subió a la cama, se puso sobre mí, se colocó contra mi coño y me sujetó la mandíbula con la mano derecha quemada.

—Mírame. No puedes cerrar los ojos para esta parte.

Empujó la polla dentro de mi coño despacio, hasta el fondo, y se detuvo. Completamente quieto, sujetándome la mandíbula, observando lo que fuera que mi cara estuviera haciendo. No se movió hasta que me moví yo primero.

Entonces apoyó la mano libre sobre mi vientre y la dejó ahí.

—Esto es mío ahora. Todo. No es una petición ni un cumplido.

—No puedo…

—Puedes, y lo harás.

—Podrías ir más rápido.

—No.

Siguió moviéndose despacio y bajó la boca hasta mi oído.

—Tu coño me tiene atrapado y todavía tengo el pulgar en tu clítoris. No he sentido nada igual en mis manos en toda mi vida.

Después de eso me perdí. Su pulgar volvió al clítoris y la otra mano se posó sobre mi garganta sin hacer presión, y no podría decirte qué fue primero.

No podría decirte cuánto duró ni si los relámpagos seguían ahí fuera. Solo estaba la lámpara en el suelo y su polla en mi coño y el ruido que yo hacía, y el orden de todo eso se me ha borrado.

Me corrí por segunda vez con su polla moviéndose despacio dentro de mí y dejé de ser consciente de la habitación.

Sacó la polla al final y se corrió sobre mi vientre y mis pechos y sobre los pezones, y se miró mientras lo hacía. Luego volvió a tomar mi brazo izquierdo y puso la boca sobre la quemadura, al final, igual que al principio.

❦

Acabé de costado en la cama de Nicolas, mirando hacia el cristal.

La lámpara seguía en el suelo, al otro lado, y ninguno de los dos fue a por ella.

Los relámpagos habían cesado. La habitación estaba cálida, el cristal estaba tibio bajo mi palma, tenía los pezones doloridos por su boca y el coño hinchado y abierto donde había estado su polla.

Entonces empecé a llorar. Sin previo aviso.

—No sé por qué estoy haciendo esto.

No habría sabido decirle a nadie qué era exactamente lo que me hacía llorar. Quizás la lámpara. Quizás Danny, en algún lugar de esta ciudad esta noche, sin pensar en mí, él, cuya deuda era la razón de que la boca de un hombre hubiera estado sobre mi brazo.

No era que él me hubiera obligado a nada. Yo lo había deseado, en una cocina, con la deuda de mi hermano flotando en el ambiente.

—No estoy triste. Que quede constancia.

Nicolas no preguntó. Apoyó la mano abierta entre mis omóplatos y la dejó ahí. No me frotó la espalda. No me dijo que todo estaba bien. Me dejó desahogarme, y eso me destrozó más que todo lo demás.

—Dime algo.

Levanté la muñeca hacia la cara. Él me la interceptó, me giró la barbilla con el dorso de la mano derecha y me la sujetó hasta que dejé de forcejear.

—No te limpies la cara. Déjala. No he terminado de mirarte.