CAPÍTULO CINCO

❦

MARY

El pasillo este del Nido se extiende a lo largo de toda la planta y termina en una puerta de acero gris. Estaba a menos de tres metros de ella cuando alguien pronunció mi nombre.

—Señorita Mary Warren.

Yelena Baranova esperaba junto a mi habitación con toallas dobladas apoyadas en la cadera. Detrás de ella, las dos puertas del armario estaban abiertas de par en par contra la pared.

—Soy yo —dije—. La encontraste.

Dejó las toallas sobre la cama y se alejó por el pasillo. Sobre el continente, el cielo había adquirido el marrón negruzco del azúcar pasado de ámbar, y las ventanas del oeste brillaban como latón.

Todo en la barra era talla veinte.

Descolgué un abrigo antes de decidirlo. Lana gris, y la costura del hombro caía donde debe caer una costura de hombro, y el puño me llegaba a la muñeca y no cinco centímetros por encima.

Luego una camisa, un vestido verde, vaqueros cortados para un cuerpo con curvas, todo sobre mi brazo antes de darme cuenta de que tenía prisa.

Nada había sido ensanchado. Nada había sido ajustado. Ninguna línea de tiza en un dobladillo, ningún segundo color de hilo a lo largo de una costura, y he descosido suficiente ropa mía para saberlo.

Todas las etiquetas estaban cortadas. Todas, en la costura, con cortes limpios, el tipo de corte que se hace con tijeras pequeñas. Alguien se había sentado aquí, lo había hecho y se había llevado la basura.

Yelena regresó con una cesta de ropa y se puso a doblar al pie de la cama como si la habitación estuviera vacía.

—¿Quién encargó esto? —dije—. Yelena. ¿Quién lo encargó?

Dobló una toalla en tres.

—Voy a seguir hablando, porque eso es lo que hago —dije—. Alguien se sentó con unas tijeras de uñas y quitó las etiquetas de cada prenda en ese armario. Me gustaría saber quién fue.

Empezó con la siguiente toalla.

—¿Fue una mujer? Podrías parpadear.

La cesta se desplazó treinta centímetros a lo largo de la cama y Yelena la siguió.

—Alguien conoce el ancho de mi pie —dije—. Eso es lo que no dejo de pensar. Puedes adivinar una talla veinte por una fotografía. Nadie adivina el ancho de un pie, y hay zapatos debajo de esa barra que me calzan perfectamente en el empeine.

Cuadró las esquinas de una funda de almohada.

—Me conformaría con la tienda. No tengo orgullo en esto. Dame el nombre de una tienda y te dejaré en paz el resto de tu vida.

Cuando habló, se lo dijo a la toalla que tenía en las manos.

—Eso no me corresponde decírtelo.

—Vale. Genial. Conversación maravillosa, me siento muy orientada.

Se llevó la cesta y la puerta no hizo ningún ruido. Mi habitación no tiene cerradura. Una placa cubre el agujero donde solía haber un pestillo, cuatro tornillos, pintados a juego.

El miedo vino después. Primero fue el calor detrás del esternón y mis manos recorriendo la barra a toda velocidad. Veintinueve años y alguien me había comprado un armario lleno de ropa que me quedaba bien, y estaba contenta, y eso era lo único en la habitación que no podía mirar de frente.

Volví a colgar el abrigo y cerré las dos puertas. Mis zapatos no estaban debajo de la cama, donde los había dejado.

Los encontré debajo de los pares nuevos en el estante del armario. Alguien había limpiado los bordes blancos, pero los tacones seguían gastados y torcidos exactamente como yo los llevaba. Los puse junto a la puerta del dormitorio, con los cordones sueltos.

❦

El vestíbulo del ascensor de Nicolas está tres escalones más arriba. Hay una ranura para tarjeta junto al botón. Pulsé el botón y nada se movió. Lo pulsé de nuevo y lo mantuve pulsado hasta que se encendió una pequeña luz junto a la ranura, naranja, el color de una luz que significa no.

—Tú y yo vamos a tener un problema —le dije al panel.

Nicolas me había negado una tarjeta en el garaje. El panel no hacía más que repetirlo.

La puerta de servicio da a la cocina de Yelena. Esperé a que la lavadora estuviera en marcha y giré el pomo en ambas direcciones. Cerrada con llave, y sin cerradura de mi lado, detalle que me quedé mirando un buen rato.

Quedaba la puerta de incendios al fondo del pasillo este, una barra a la altura de la cadera pintada del mismo gris que el marco. Puse las dos manos sobre ella y empujé. Se abrió.

Sin alarma. Rellano de hormigón, aire del hueco de la escalera diez grados más frío que dentro, y el número del piso pintado en la pared de bloques. La lluvia había empezado a caer en algún lugar por debajo de mí.

El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la mandíbula.

Cincuenta y un pisos de escaleras. Veinticinco minutos hasta Calle Ocho si un coche me llevaba.

Dos millones cuatrocientos mil dólares de deuda de mi hermano con mi nombre debajo, un contrato grapado en un cajón que no había abierto, y Danny en algún lugar de esta ciudad, y tenía que llegar hasta él yo misma o perderlo a merced de lo que estos hombres decidieran un martes cualquiera.

—Vale —le dije al hueco de la escalera, y el eco me lo devolvió dos veces.

Me quedé allí hasta que la puerta se cerró contra mi hombro. Entonces la dejé cerrarse.

No fueron las escaleras lo que me detuvo. Aquí las decisiones las toma otra persona ahora, y la parte de mí que lo había hecho sola desde los dieciséis se quedó en silencio y no volvió a ponerse en marcha.

Me odié a mí misma a lo largo de todo ese pasillo, pasando el estudio, pasando la puerta de Rian, y no había nadie allí para verme hacerlo, lo cual fue peor.

A las siete cené en la isla, de pie. Yelena dejó un plato junto a mi codo y no dijo nada de mis pies. Intenté lavarlo y me lo quitó de las manos.

A medianoche había un segundo taburete en la isla. De fresno pálido, desparejado, con las patas no del todo alineadas con el de nogal.

❦

La lluvia cesó hacia la una. A las dos el cristal estaba perlado de gotas, las nubes corrían hacia el este en rápidas franjas naranjas, y yo estaba en la isla con una de las camisas nuevas porque no iba a dormir en la habitación que Nicolas me había dado.

El ascensor subió. Rian salió sujetando con una mano una caja blanca de pastelería, con el letrero pintado a mano de mi abuela en la tapa.

Rian la dejó sobre la piedra frente a mí y la abrió.

—¿De dónde has sacado esto?

—De tu tienda. Nadie vino a recogerlos.

—¿Los Delgado? —pregunté.

—Tenías un depósito en caja. Se lo devolvimos. Pagamos a otra pastelería para que terminara el pedido.

—Podrías haberme dejado terminarlo a mí.

—Sí —dijo Rian—. Podríamos.

No dijo que estuviéramos en paz. Saqué un pastelito de la caja porque tenía hambre, y porque al menos nadie estaba en una fiesta esperándome.

Llevaban dos días fríos. La guayaba se había convertido en gelatina oscura y el almíbar estaba pegajoso. Me comí uno de pie, con los dedos.

—Había cuatrocientos terminados y cuatrocientos más por hornear en esa tienda —dije—. Perdí dos noches y me dejé las manos en ese trabajo, y ahora lo que queda está en una caja sobre un mostrador del que no me dejan moverme.

—Puedes salir del edificio.

—¿Ah, sí?

—Puedes salir si vas con alguien.

—Esa es otra frase —me lamí el pulgar—. Sabes que es otra frase, o no habrías rectificado.

—Sí.

—Cruzaste la ciudad para traerme mi propio pastelito.

—Traje la caja —dijo Rian—. El pastelito venía dentro.

—Es casi lo más amable que alguien ha hecho por mí en toda la semana.

—No fue amabilidad.

—Sí lo fue. Lo ensayaste en el ascensor.

Rian miró la caja como si lo hubiera traicionado.

—¿Forzaste la entrada?

—Tu puerta de atrás no cierra. Lleva sin cerrar—

Rian se calló a media palabra y sacó un pastelito de la caja.

—Hoy probé el ascensor —dije.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay una pantalla abajo. Se enciende cuando alguien mantiene pulsado un botón once segundos.

—O sea que hay una tarjeta —dije.

Rian se comió lo que tenía en la mano, lo que le llevó un rato.

—Hay una tarjeta. Tú no tienes.

—¿Quién la tiene? Yelena la tiene. El hombre del vestíbulo la tiene. Alguien en este edificio decidió quién puede salir y quién no, y a nadie se le ocurrió avisarme.

—Nicolas manda hacer una o no la manda. Así funciona esto, y no voy a adornarlo para que te resulte más fácil de tragar.

Me metí uno entero en la boca, que es como hay que comérselos, y no dije nada de la puerta del fondo del pasillo.

—Ese horno tuyo —dijo Rian—. El grande del fondo. Está muerto, ¿no?

—Lleva muerto seis años, y un termostato no lo va a resucitar.

—El lunes mando a alguien a ponerle un termostato nuevo.

—No es el termostato —dije.

—Siempre es el termostato.

Tenía la boca llena y no esperé a tragar.

—Es un horno de solera más viejo que tu madre y tiene la piedra agrietada, así que lo que tendrías el lunes es un horno muerto muy preciso.

—Agrietada cómo.

—De esquina a esquina. Cabe un billete de dólar en la grieta. El calor se escapa por ahí, el fondo de la solera va cien grados más frío, y todo lo de la izquierda sale crudo mientras lo de la derecha se quema. A un termostato eso le da igual.

Rian dejó la mitad que tenía en la mano sobre la tapa y no volvió a cogerla.

—Vale.

Eso fue todo. Rian giró el segundo taburete hacia la habitación, se sentó en el que daba la espalda al ascensor y se quedó mirando el cristal.

—Te vas a enfurruñar por un horno.

—No me estoy enfurruñando.

—Tienes cara de estar haciendo cuentas de cabeza —dije.

—He estado en muchas cocinas. Nadie me ha hablado así en ninguna.

—Entonces has estado en las cocinas equivocadas, y me gustaría saber cuáles son para no trabajar en ellas.

Rian dejó pasar esa. Me senté en el taburete que él había girado y me comí otro.

—¿Puedo hacerte una pregunta que no vas a contestar?

—La harás de todos modos, así que adelante.

—¿Cuánto deja perder la jaula a un tipo como Danny en una noche?

Rian contestó antes de terminar de masticar, que es la única razón por la que creo que lo hizo.

—Eso no. Ni de lejos. Nadie deja que un chaval como él pase de—

—¿Pase de qué?

—Pregúntaselo a Nicolas.

Rian cerró la boca y no la volvió a abrir. Nunca he conseguido nada de un hombre preguntándole dos veces.

Me bajé del taburete para enjuagarme los dedos. Cuando me di la vuelta, Rian estaba en el extremo de la isla, y apoyó las dos manos sobre la piedra negra, una a cada lado de mis caderas, y se quedó quieto.

Todo en mí se tensó bajo el algodón, erguido y visible, justo donde él podía verlo, y no me crucé de brazos.

La piedra estaba tibia en la parte baja de mi espalda. Mis muslos presionaban las puertas del armario y el deseo se instaló en lo más hondo, pesado e intenso, tanto que perdí el final de mi frase.

Rian mide un metro noventa y tres y tuve que echar la cabeza hacia atrás para verle la cara. El calor de su pecho traspasaba su camiseta y la mía. Olía a jabón, a lluvia y a tapicería caliente, y sus manos seguían donde las había puesto, con los nudillos tensos.

—Deja de hablar un segundo —dijo Rian.

—No estaba hablando.

—Estabas a punto de hacerlo.

La boca de Rian descendió hasta quedar a dos centímetros de la mía y se detuvo allí, igual que la de Nicolas se había detenido sobre la mía en la terraza la noche anterior.

—Hablas cuando tienes miedo. Es lo peor de ti, y llevo aquí once minutos.

—No tengo miedo, estoy…

—No voy a tocarte esta noche. No le des más vueltas.

Las manos de Rian no se apartaron del mostrador ni una sola vez, y yo sentía cada punto de mi cuerpo donde no estaban. Debajo de nosotros, el filtro de la piscina cambió de tono.

—De acuerdo —dije—. Voy a decir algo ahora, porque así es como estoy hecha, y luego puedes irte.

—Dilo.

—¿Sabe el pakhan que estás en su cocina a las dos de la madrugada comiéndote sus pasteles?

Rian se rio. Una sola carcajada que se le escapó antes de poder contenerla, y su rostro entero se crispó de rabia consigo mismo por haberla dejado salir.

—También es mi cocina.

Rian apartó las manos de la piedra. Estaba en el ascensor antes de que yo recuperara el aliento; no dijo buenas noches, y las puertas se cerraron mientras él miraba al suelo.

Mi cuerpo seguía diciendo que sí a una habitación que él había abandonado. La caja seguía abierta sobre la isla, con cuatro pasteles dentro y el azúcar ablandándose en los bordes.

Seguía de pie junto a la isla con azúcar en los dedos cuando el ascensor se abrió a mi espalda y entró Nicolas con el abrigo puesto.