CAPÍTULO CUATRO

❦

NICOLAS

La tormenta cruzó la bahía a las siete y azotó las contraventanas de Casa Ofelia, en Star Island. Al final del pasillo, los muebles descansaban bajo sábanas blancas y la lluvia se colaba sobre el mármol.

Pyotr Ilyin le dio el abrigo a uno de sus hombres y se sentó al otro lado de la mesa de mi madre.

—Nicolas Varela. La casa de tu madre es más pequeña de lo que dicen, y mejor.

—La construyeron para una familia.

—La mía también. Luego la familia creció y la casa no.

El olor de su gomina había llegado antes que él, colándose bajo el aroma del pargo y el ajo quemado.

—Tu padre se sentaba donde estás tú.

—Así es.

Un rectángulo más pálido detrás de él marcaba donde suele colgar el retrato de mi madre, que estaba en el restaurador. Ilyin lo miró dos veces y no preguntó.

Luca le sirvió a él y no a mí, y dejó una tarjeta impresa boca arriba junto a la sal.

—Enviaste esto —dijo Luca—. A la torre, esta mañana, en una bandeja, dejada junto a una mujer mientras la tinta de su firma aún estaba húmeda. Mucha puesta en escena para una invitación a cenar.

—La mandé antes de las nueve. Quería que la velada estuviera en la agenda de tu hermano antes de que nadie más la ocupara. Y quería que supiera que venía de nosotros. Una tarjeta de un desconocido es una amenaza, y un hombre pierde una semana averiguando quién la envió. La mía es una cena.

—Es una tarjeta preciosa.

—Costó más que el pescado.

Un cuenco de plata con champiñones en escabeche reposaba en el centro de la mesa, y nadie lo tocó, ni esa noche ni en ninguna cena que hubiera dado mi madre.

Ilyin comió despacio, y el pescado se enfrió antes de que llegara a lo que había venido a decir.

—Cuatro familias, un asiento cada una. Tres votos aprueban una moción. Mi tío sabe contar, y tú también, así que dejémonos de teatro.

—Nadie está actuando.

—Tu hermano sí, un poco.

Luca le sonrió e Ilyin le devolvió la sonrisa, y ambas se borraron a la vez.

—Un asiento puede declararse vacante en la mesa. Tu padre eliminó la cláusula de verificación él mismo, hace seis años, por sus propias razones. Yo lo llamaría mala suerte.

—Lo llamarías buena suerte en el coche de vuelta a casa.

—Lo llamaría ambas cosas. En el norte hay quien opina que una bratva con un nombre cubano en la puerta es un disfraz. Yo no lo veo así. Me siento a la mesa con hombres que sí.

—Di hermandad, entonces, si lo de ruso te va a dar problemas.

Luca se rio con la copa en los labios. Ilyin guardó el comentario para después, que es lo único que me gustó de él.

Ilyin soltó el tenedor. La quemadura en el dorso de mi mano derecha se tensó, como cada septiembre con la humedad.

—Se llama Anya. Tiene veinticuatro años, toca el piano mal, y viene con el voto de mi tío a tu favor y una ciudad que no arde.

Era una buena oferta. Llevo seis años como pakhan y nadie me ha puesto una mejor delante.

—No.

Ilyin dejó que la palabra flotara en el aire, y un no del que puedes echarte atrás no es un no.

—Tengo esposa. Se llama Mary Warren. Es mía, y no es un asiento en la mesa de nadie.

Luca dejó la copa sin hacer ruido. Es la única vez en todo el año que lo he visto decidir callarse.

—¿Desde cuándo?

—Desde esta mañana.

—Y hay un contrato.

—Lo hay.

No miré a Luca y Luca no se movió.

—Entiendes que llevaré esto al norte palabra por palabra.

—Me sentiría insultado si no lo hicieras.

Ilyin alineó la tarjeta con el borde de la mesa.

—Entonces mi tío se lo quedará en diciembre, en la mesa, delante de todos, y cada hombre presente lo declarará legítimo. Habría preferido el piano.

Podría haber puesto a sus dos hombres contra la pared y a él en el suelo antes de que retiraran los platos. Un asesinato no provocado fuera de la mesa conlleva su propia pérdida de asiento, y le entregaría a Vasily Sokolov el mío con un lazo encima.

Quiero ser preciso, porque voy a mentirle sobre otras cosas. No lo rechacé por el Acuerdo. Lo rechacé en cuanto dijo «se llama Anya».

Ilyin miró el rectángulo pálido una vez más, y Luca se guardó la tarjeta en la chaqueta.

—Gracias por la casa de tu madre.

❦

Luca cruzó la puerta oculta de Casa Ofelia delante de mí y ya estaba en el pasillo antes de que yo entrara.

Veinticuatro metros de hormigón sin pintar, cuatro de nueve bombillas enjauladas fundidas, un cubo de fregar sobre el desagüe. Oía a Luca respirar por la nariz.

—Acabas de gastar la única jugada que teníamos, delante de dos de sus hombres, y lo hiciste entre platos.

—Sé lo que gasté.

—¿Ah, sí? Dilo en voz alta, entonces, porque me gustaría oír cómo te salen las cuentas.

Luca no grita. Se acalora y las frases se alargan, lo cual es peor.

—Sokolov lo propone. Ferreira le ha estado cogiendo el teléfono. Eso podrían ser dos, y entonces solo necesitan a Marchetti, que vende su voto al último que se lo pide, y la única persona que se interponía era una chica que toca el piano mal.

—Ya no se interpone.

—No. Ahora hay un contrato en mi escritorio con su nombre y un asiento con un mes de plazo.

Dijo lo siguiente mirando a la pared, no a mí.

—La tomamos a cuenta de una deuda. Esa es la frase que Ilyin está diciendo por teléfono ahora mismo, y no hay hombre vivo capaz de hacer que suene a alianza.

—Entonces no lo intentes.

—Mi profesión consiste en eso. Intentar es lo—

—No se decide nada en una habitación donde yo no esté.

Mi mano derecha estaba en el bolsillo. La saqué y la dejé donde Luca pudiera verla.

—Incluido esto. Y todas las habitaciones que vengan después.

—Eso es una regla, Nicolas. No es una respuesta, y soy yo quien tiene que ir mañana a dar la cara.

—Es la única que tengo.

Luca me miró un rato bajo una bombilla fundida.

—Podrías habérmelo preguntado antes.

—Yo estaba en la habitación.

Luca dejó de caminar.

—¿Le darás una tarjeta para ese ascensor?

—No. Y no sale del edificio sin uno de nosotros.

—Irá a buscar una tarjeta en menos de un día.

—Entonces se enterará por el panel.

Quedó zanjado en un pasillo de servicio a las diez y media, y nadie iba a contarle ni una cosa ni la otra.

Luca echó a andar por el pasillo, luego se dio la vuelta, porque es incapaz de dejar una conversación en paz.

—Por si te sirve de algo, me han dicho que la chica es malísima al piano.

Fue casi una risa, una exhalación por la nariz, la noche en que puse a mi familia ante una guerra. Luca lo vio y no dijo nada y siguió mirándome, y habría preferido que no lo hiciera.

El césped junto a la puerta de servicio este le empapó los pantalones absurdos a Luca hasta media pierna. No lo mencionó.

Volvimos por la calzada. Las juntas de dilatación retumbaron bajo los neumáticos.

—El edificio de Calle Ocho —dije—. La compra de junio. Termina las cesiones de arrendamiento.

—Ella tachó esa cláusula esta mañana. Yo fui quien firmó debajo.

—Lo tachó del contrato. AVC 4 ya tiene la escritura. Termina el trabajo de arrendamiento pendiente, y que nadie se lo diga.

Luca lo anotó sin levantar la vista.

Abrí la pantalla de la consola.

Cuatro ángulos de una cocina. Azulejo verde, una encimera de acero, dos hornos, uno estropeado. Ella apareció en el cuadro superior izquierdo con el pelo recogido y los antebrazos enharinados hasta el codo, pasó junto a la encimera y salió por la imagen de abajo.

No era de esta noche. No era de esta semana. He visto esos once segundos más veces de las que pienso escribir, y ninguna por lo que se supone que sirve una cámara.

Luca lo vio y no preguntó cuánto tiempo llevo con esto. Sé lo que significan cuatro cámaras en una cocina privada, y no las he quitado.

Cerré la pantalla antes de que se acabara la calzada.

❦

La puerta de la terraza este en el Nido no cierra bien, y Mary estaba fuera. Por encima de quince nudos, la rendija emite una nota grave toda la noche, y nadie cambia el burlete porque a mi padre le gustaba. Sonaba a las once.

Pies descalzos. La lluvia había pasado y la piedra aún conservaba el calor del día, y Mary estaba de pie sobre ella con el camisón que le había dado Yelena, una taza entre las manos.

Encajé la puerta en el marco y la nota cesó.

—Haces eso de quedarte ahí parado sin decir nada. Es muy efectivo y lo odio.

—Entonces hablaré.

Se dio la vuelta con la taza contra el pecho y el viento le apartó el pelo de la cara.

—¿Ha muerto alguien esta noche? Tienes cara de eso.

—No. Esta noche no ha muerto nadie.

Dejó la taza en la barandilla y volvió a cogerla.

—¿Dónde estabas?

—En casa de mi madre.

—¿Eso es una respuesta?

—Es la verdadera —dije.

Bebió lo que se había enfriado en la taza e hizo una mueca. Nadie me ha faltado al respeto en un año. Ella se quedó ahí, bajo mi intemperie, y me dijo que mi cara era un problema, y mi mano derecha salió del bolsillo antes de que decidiera nada con ella.

—Ven aquí.

Podría haberse metido dentro. La puerta estaba detrás de mí y ella no está atada a nada aquí. Miró el agua primero. Luego vino, cuatro pasos sobre piedra mojada, y se detuvo lo bastante cerca como para que el viento dejara de ser lo más ruidoso ahí fuera.

Dejó la taza junto a la uva de mar antes de llegar a mí.

Esa es la parte que voy a guardar. El beso vino después, y el beso fue la parte fácil.

Le puse la mano derecha bajo la mandíbula, el lado quemado contra su mejilla y el pulgar bajo la barbilla, y le alcé la cara, y la besé.

Lo tuve tres segundos. Sé el número porque lo estaba contando. Luego ella emitió un sonido en mi boca, pequeño, más sorpresa que otra cosa, y su boca se abrió bajo la mía y el número dejó de importar.

La tenía dura contra su vientre, con solo dos capas de nada entre nosotros, y ella lo notó.

No retrocedió. Se apretó contra mí, todo su peso cálido, suave bajo mis manos en cada sitio donde las puse, y sus manos se deslizaron bajo mi chaqueta, planas sobre las costillas.

Nadie me pone las manos dentro de la chaqueta.

—Déjalas ahí —dije contra su boca.

Mi otra mano bajó por su espalda y le agarró el culo a manos llenas y la alzó de puntillas, y ella me dejó, y volvió a hacer aquel sonido con la boca aún en la mía.

Entonces paré.

El domingo es el domingo. Lo decidí antes de que ella pisara este edificio, y no cambio una decisión porque una mujer me caliente.

Le quité la mano izquierda primero. Esa fue fácil. La derecha se quedó bajo su mandíbula, su pulso latiendo contra mis dedos, los ojos abiertos y húmedos y furiosos por ello.

No la compré a ella. Compré los cuatro años que tardé en ganarme el derecho a estar tan cerca.

Luego la dejé en el suelo y aparté la mano.

Se quedó allí, respirando entrecortadamente, sin cubrirse. Su taza estaba sobre la piedra junto a la uva de mar, donde la había dejado antes de acercarse a mí.

—Tienes frío y aun así saliste. Ese es tu problema.

—Eso no es un problema, es mi forma de ser. Y tú eres quien—

Se detuvo y se llevó el dorso de la muñeca a la boca.

—Entra, entonces. Eso se te da de maravilla.

—Yelena deja la luz del pasillo encendida para ti.

Abrí la puerta de la terraza y el silbido empezó a colarse por la rendija. Hacía un minuto la tenía apretada contra mi polla dura y ella se había puesto de puntillas para sentirla.

—¿Por qué paraste? —dijo a mis espaldas.

La lluvia me goteó del marco en la nuca. Tengo normas sobre las habitaciones, pero ninguna sobre ella, y no me volví.

—Paré porque quise. El domingo no pienso hacerlo.