CAPÍTULO TRES

❦

MARY

Luca Varela ocupaba la cabecera de la mesa del comedor del Nido, sentado en la esquina en lugar de en la silla. Doce páginas descansaban perfectamente alineadas bajo su mano. Leyó mi nombre completo en la primera línea antes de que yo llegara a sentarme.

—Mary Corinne Warren. Ese nombre aparece en cada línea esta mañana, y vamos a ir despacio.

Las diez de la mañana, y el ventanal del este era una sábana blanca de resplandor sobre el agua. Elegí la silla con la pared a mi espalda y la puerta a la vista, y mis manos se deslizaron bajo la mesa y se entrelazaron como las de una mujer en una iglesia.

Yelena me había traído un vestido de seda sencillo para el desayuno y había dejado junto a él mi ropa de cocina ya lavada, las zapatillas y el bolso de lona.

Había puesto mi cartera encima. Cuando me preguntó qué notaria quería, le di el nombre de los viejos papeles de Corinne: Esperanza Cruz.

Era el primer nombre que yo daba a esta casa en lugar de recibirlo.

Esperanza Cruz dejó su bolso sobre la mesa y nadie allí lo tomó por un simple bolso. De él sacó un libro con lomo de tela roja y un bolígrafo atado con un cordel, un sello y una almohadilla de tinta que olía a escuela primaria.

—Tu licencia, m'ija. Y levanta la cara para mí.

Sostuvo la licencia junto a mi barbilla y me examinó por encima de las gafas. Giró el libro hacia mí, me pasó el pulgar por la almohadilla y luego sobre la línea, y dio un golpecito en el espacio de debajo.

Llegué hasta la M y la W.

—Los tres nombres —dijo Luca, sin levantar la vista de la primera página—. El del medio también.

—Es un libro de notaría.

—Es un libro de notaría que sobrevivirá a todos los que estamos sentados aquí, y me gustaría que quedara bien. Compláceme.

Esperanza sopló sobre la tinta y se tomó su tiempo.

—Conocí a tu abuela. Habría echado a estos tres hombres de su tienda y se habría quedado con el dinero.

Rian soltó una risa breve y a regañadientes junto al aparador, y volvió a quedarse de pie con los nudillos partidos enganchados en el cinturón.

—¿Puedes decirme qué dice? —le pregunté—. La versión corta. Has hecho miles de estos.

—Yo sello, m'ija. No resumo. Para eso está el guapo.

Nicolas Varela entró con una taza de café que nunca bebió y se sentó en el extremo opuesto, con los antebrazos sobre la mesa, donde los alcanzaba el resplandor. La habitación se reordenó a su alrededor. Quería que levantara la vista y no lo hizo.

—Doce páginas. Leo todo en voz alta, y me detienes cuando quieras, y lo digo en serio, y nadie en esta habitación tiene derecho a suspirar.

—¿Y tú qué eres en todo esto?

—Sovietnik —dijo Luca, y pasó la primera página.

—En inglés.

—Consejero. Significa que soy el que lee las cosas.

—¿Eso es un trabajo? ¿Leer?

—Es el único en esta familia que paga y no sangra —Luca alineó el montón con dos dedos—. Habría sido un panadero maravilloso.

—Habrías perdido un dedo en la laminadora antes del martes.

—Por eso leo cosas —dijo Luca.

❦

Luca leyó el contrato como quien lee a alguien en una cama de hospital. Cada sustantivo se sostenía por sí solo. A la tercera página dejé de oír números y empecé a oír sonidos, el golpe seco del papel sobre la madera.

—AVC 4, LLC, una sociedad de responsabilidad limitada de Florida, de la primera parte. Mary Corinne Warren, persona física, de la segunda parte.

—Eso es una empresa. ¿Me estás casando con una empresa?

—Te estoy leyendo un considerando —dijo Luca—. La empresa es el papel. Los hombres vienen más abajo.

El considerando sobre mi hermano estaba en la página siguiente.

Danny Warren, los pagarés del Coliseum, dos coma cuatro millones de dólares, comprados y retenidos, sujetos a otra disposición que Luca marcó en el margen, y ahora leídos en voz alta en una habitación con mi nombre en el otro extremo.

Llevaba mordiéndome el interior de la mejilla desde la segunda página y podía saborear dónde.

—¿El nombre de quién está en qué lado de esa frase?

—Ninguno de nosotros puede parafrasearla —Luca leyó la línea de nuevo con las comas incluidas—. La deuda consta en el documento. No se te asigna ni se te asignará nunca, y ningún abogado en este estado lo intentaría, porque ninguna hermana hereda un pagaré.

Los cigarrillos de Esperanza estaban en su rebeca y podía olerlos desde mi silla, cálidos y rancios, y quería uno aunque nunca he fumado.

—Entonces, ¿de qué me estoy librando?

—De nada. No eres la pagadora, eres la alianza. El papel de tu hermano es la razón por la que estás en esta mesa. No es lo que estás firmando.

—Y si no lo firmo, entonces Danny...

—Fírmalo y la deuda pasa a nosotros —dijo Luca—. No a ti. A nosotros. Y a partir de entonces, cada mañana, los hombres de esta habitación decidirán qué clase de día tiene Danny Warren.

La lectura se interrumpió tres veces. Yelena pasó con la cafetera y llenó una taza que nunca toqué. Una esquina se había doblado hacia la mitad y dos hojas pasaron juntas. Luca aplanó el montón con el canto de la mano. Siguió hablando, y la siguiente frase ya trataba de notificaciones.

En su segunda vuelta, Yelena dejó una nota doblada junto a la taza de Nicolas. Nicolas la leyó sin cogerla y le respondió en ruso, y ninguno de los dos me miró. Algo se había decidido sobre mí en una mesa en la que yo estaba sentada, en un idioma elegido para que yo no lo entendiera.

El sol había avanzado sobre el agua lo bastante para caer caliente sobre mi antebrazo izquierdo. Tenía la mano derecha sobre la quemadura, del tamaño de una palma, de diez años ya, y no recordaba haberla puesto ahí. Luca se inclinó sin dejar de leer, bajó la persiana un par de dedos y continuó.

—Las instalaciones en Calle Ocho, junto con el arrendamiento y todos los accesorios, quedarán a cargo de la primera parte por el plazo de—

—Para. Léela otra vez, más despacio, y después una tercera para oír cómo suena cuando te da vergüenza.

Luca la leyó de nuevo. La leyó una tercera vez, y Esperanza dejó de escribir a la tercera, y Rian soltó un ruido junto al aparador que no se molestó en disimular.

Tenía que lograr que tacharan esa cláusula o perdería el edificio de Corinne.

—Esa no. El edificio queda fuera de esto. No es mío para ofrecerlo ni vuestro para quedároslo.

Nicolas había clavado los ojos en mis manos al sentarse y no los había movido desde entonces. Luca sacó la pluma negra del bolsillo del pecho, tachó cuatro líneas de texto, escribió en el margen y giró la página hacia mí.

—Eliminada. Firma con tus iniciales aquí, y aquí, y yo firmaré debajo.

Firmé dos veces. Luca firmó debajo. Esperanza anotó algo en el libro rojo con letra redonda de maestra, y en mi vida había estado tan satisfecha con una pluma.

Dos páginas después, señalé la siguiente cláusula antes que él y la leí yo misma en voz alta.

—¿Y esta... a discreción de la familia, sin limitación? ¿Qué significa eso en realidad a las cuatro de la mañana?

—Esa se queda —dijo Nicolas, y no añadió nada más.

—Estás respondiendo a una pregunta menor que la que te hice.

—Es cierto. Esa se queda.

Nadie en aquella mesa se movió. La pluma de Esperanza quedó suspendida sobre la página.

—Así que me estás comprando.

—Sí.

Me estaban comprando en una mesa de comedor, un hombre que no me mentiría al respecto, y algo bajo el esternón se me aflojó y se volvió cálido al recibir una respuesta directa. Habría pagado lo que fuera por no haberlo sentido. Deseaba a Nicolas más de lo que deseaba salir de aquella habitación.

—¿Qué pasa si salgo de aquí y busco una comisaría?

—Nada que te sirva —dijo Rian.

Rian se apartó del aparador al decirlo y se plantó en la puerta que yo había elegido tener a la vista. Nadie se lo había pedido.

—Habéis sido todos de gran ayuda. Lo dejaré por escrito en algún sitio.

Rian miró al techo. Luca apoyó la mano abierta sobre las páginas.

—Vives en un edificio que no puedes documentar, los pagarés de tu hermano son reales, están registrados y fechados, y el hombre que está al fondo de esta mesa forma parte de la junta de licencias del Coliseum junto con dos comisionados del condado.

Eso no es una amenaza. Son las tres primeras cosas que cualquiera averiguaría sobre ti en una tarde.

—Y esto deberías oírlo de mi boca, no de tu propia cabeza a las tres de la madrugada: esto es válido. Hay una notaria en esta mesa, el lenguaje es limpio, y hay tres personas en esta habitación que jurarán que te sentaste aquí, lo leíste conmigo y estabas tranquila.

—No estoy tranquila.

—Lo pareces —dijo Luca—. Y eso es lo que jurarían.

❦

—Plazo, para el registro —dijo Esperanza, con la pluma en alto sobre la mesa.

—Noventa días naturales. El cuatro de septiembre es el día uno; el dos de diciembre, el día noventa. El plazo vence a medianoche de ese día.

Lo anotó y secó la tinta.

Luca recogió los papeles y los puso delante de su hermano.

—Puedo leértelo antes.

—No.

Nicolas firmó la última página. No pasó ninguna de las otras. Luca permaneció de pie a su lado y vio cómo la pluma cruzaba la línea, y yo lo vi a él.

—No lo has leído.

—No.

Los papeles volvieron hacia mí por la mesa. La pluma pesaba más de lo que debería pesar una pluma, y estaba tibia del calor de otras dos manos. Firmé la última página, Mary Warren, como firmo para un pedido de harina, porque mi mano lo hizo medio segundo antes de que yo decidiera.

Luca deslizó por la mesa un duplicado en blanco de la hoja de firmas, el mismo bloque de texto sobre una línea vacía.

—Nombre legal completo. Los tres.

—Ya me has hecho escribirlo una vez.

—Lo sé.

—¿Existe alguna versión de esta mañana en la que solo querías verme escribirlo? —pregunté.

—La hay, y me habría salido con la mía si hubieras firmado más rápido.

—Es lo primero cierto que alguien ha dicho en esta mesa.

—La segunda —dijo Luca—. Anoche te dije que sería amable contigo, y esa tampoco la apuntaste.

Los abogados y su obsesión con los nombres completos. Apoyé la punta en la hoja de firmas nueva y la mano no me obedeció. Resbaló en la M y dejó un gancho que el papel conservó, y entonces la mano de Luca descendió sobre la mía, sobre la pluma, y se cerró, y no se movió, y no me soltó.

—Suelta el aire. Llevas conteniéndolo desde la segunda página.

Luca estaba tan cerca, inclinado sobre mi hombro, que su aliento me rozaba la mandíbula, y mi mano giró bajo la suya sin pedirme permiso. Los muslos se me apretaron bajo la mesa. Me recorrió entera y se notó, delante de cinco personas, a través de la seda prestada de Yelena.

Un latido sordo empezó a resonar en lo más hondo de mí, como un nudillo golpeando una puerta, y estaba convencida, estúpidamente, de que Esperanza podía oírlo desde el otro lado de la mesa.

La boca de Luca descendió hasta quedar a un centímetro de mi sien y se detuvo allí.

No me tocó. No giré el rostro hacia él. Ninguno de los dos respiró, y aquel latido marcó el tiempo por los dos, cuatro segundos completos.

—Fírmalo despacio. Te tengo.

Escribí Mary Corinne Warren en la nueva hoja de firmas, con letras que me salieron más grandes de lo que quería.

El sello de Esperanza golpeó la mesa con un chasquido seco seguido de un sonido húmedo, y el olor de la almohadilla de tinta ascendió entre nosotros.

—Luca —dijo Nicolas, casi sin voz.

La mano de Luca desapareció antes de que el sonido se extinguiera.

Esperanza fue sellando todo el montón y cerró el libro rojo con la pluma dentro. Luca tapó la estilográfica y se la guardó en el bolsillo.

Rian y Yelena firmaron como testigos. Esperanza se quedó con una copia completa para sus archivos: sujetó las doce hojas en una carpeta roja y cerró el bolso. Nicolas dejó mi teléfono a mi lado. Comprobé las llamadas perdidas antes de volver a tocar el papel.

Después, dos montones de papeles abandonaron aquella mesa. Luca llevó uno al aparador, le puso una grapa y lo dejó delante de mí. El otro lo alineó golpeándolo con el canto de la mano y lo deslizó sin grapar en una carpeta de cuero que llevaba bajo el brazo.

El mío estaba grapado. El suyo no. Luca salió del comedor con el suyo, y no dije una palabra sobre ninguno de los dos, y mi copia acabó en mi bolso y mi bolso acabó sobre mis rodillas.

Yelena entró sin llamar y dejó una tarjeta sobre el secante, justo donde mi firma había dejado una marca húmeda, y el único nombre impreso en ella era Sokolov.