CAPÍTULO DOS

❦

MARY

La lluvia nos pilló en medio de MacArthur Causeway, dura, horizontal, a ráfagas, y los limpiaparabrisas saltaron a máxima velocidad y ahí se quedaron. El teléfono de Nicolas iluminó el cuero entre nosotros y contestó sin decir hola.

—La habitación de la señorita Mary Warren está lista. Necesitaré tomarle las medidas esta noche.

La voz salió del altavoz con toda su aspereza intacta. El libro de recetas de Corinne descansaba sobre mis rodillas en su bolsa de lona. Le respondió una sola palabra en ruso y dejó el teléfono boca abajo sobre el muslo. Así que la casa conocía mi nombre. Se me enfriaron las manos sobre la lona.

—¿Quién era?

—Yelena Baranova. Dirige la casa.

—Dirige la casa y está despierta pasada la medianoche para tomarle las medidas a una desconocida.

—Se queda despierta. Esa parte es cosa suya. Lo de las medidas es cosa mía —dijo Nicolas.

El sonido de los neumáticos cambió bajo nosotros, dos juntas de dilatación secas, luego hormigón liso. La bahía estaba negra a ambos lados y en esa carretera no hay dónde parar.

—¿Dónde está mi hermano ahora mismo? —dije—. No me refiero a dónde va. Ahora mismo.

—En una oficina detrás de la jaula del Coliseum, con un sándwich que no se ha comido.

—Estás seguro de lo del sándwich.

—Estoy seguro de lo del sándwich.

Nadie se inventa un sándwich. Le creí durante dos pasadas de los limpiaparabrisas y no logré decidir si aquello era un alivio o una amenaza.

—Dos millones cuatrocientos mil dólares de deuda de mi hermano, y mandas a una mujer a medirme la cintura —dije.

—Sí.

Me volví para mirarlo a él en vez de al agua. —¿Qué soy yo para vosotros? Dame la palabra, sea cual sea.

—Estás en mi coche, cruzando un puente, a las doce y cuarenta de la madrugada.

—Eso es una ubicación. Te hice una pregunta.

—Así es. Te la responderé arriba, de pie, delante de mis hermanos, para que no te llegue de segunda mano —dijo Nicolas.

La lluvia paró, los limpiaparabrisas rasparon el cristal seco y la carretera pasó de plateada a negra de nuevo.

❦

El garaje estaba en penumbra y olía a polvo de freno, bajo una torre de cristal en el extremo norte de Ocean Drive. El conductor de Nicolas se quedó con el coche y no dijo una palabra. Nicolas caminó hacia el ascensor y yo me detuve a dos metros.

—Por escrito. Todo. Antes de que entre en ese ascensor —dije.

Nicolas se dio la vuelta. Nadie me agarró del brazo y nadie se movió detrás de mí, y eso era peor, porque alguien ya había hecho las cuentas de adónde va una mujer desde un garaje a la una de la madrugada.

—Todo —dijo Nicolas—. Has dicho todo.

—Por escrito. Todo. Antes de que entre en ese ascensor.

—Por la mañana, notarizado, ante una mujer que elijas tú misma.

—Eso no es ahora.

No parpadeó. —No.

Nicolas mantuvo el ascensor abierto con el dorso de la mano derecha, la de la vieja quemadura. Junto a los botones había un lector de tarjetas, y el botón de arriba no tenía luz.

—Entonces dame una tarjeta propia —dije.

—No. Hazme la siguiente.

—¿Este ascensor baja tan fácil como sube?

—Para mí.

Nicolas extendió la mano entre nosotros, palma arriba, y no dijo para qué. Le di mi teléfono, porque la alternativa era que me metiera la mano en el bolsillo de atrás. Pasó el pulgar por la lista una vez.

—¿A quién llamaste a las nueve de la noche?

—A la compañía del gas, dos veces. No contestaron ninguna de las dos.

Se lo guardó en la chaqueta junto al suyo y ahí se quedó.

Y entré. Tenía que mantener a raya el asunto de Danny, y si no subía a ese ascensor por mi propio pie, todo volvía a ponerse en marcha esa misma noche. Nunca he estado más furiosa con nadie que conmigo misma.

La cabina subió sin hacer ruido y emitió un tono suave al llegar arriba. La pantalla sobre la puerta marcaba 51.

Tres escalones bajos llevaban desde el vestíbulo hasta el gran salón y la cocina. El pasillo del dormitorio este quedaba en el nivel superior. Una sola planta, dos alturas, y más espacio que todo el edificio que había dejado atrás.

Ahí arriba no hay puerta principal. El ascensor se abre a un vestíbulo, iluminado a ras de suelo, con toda la ciudad visible en tres de las paredes de cristal. Hacía demasiado calor, y yo llevaba con frío desde las once.

Rian estaba en la entrada con las mangas remangadas por encima del codo.

Metro noventa y tres, pelo castaño rojizo cortado al rape, pecas, manos que se habían roto y vuelto a soldar.

Sangre en el puño de la camisa. Me miró como quien mira llegar la tormenta que llevaba esperando, y lo sentí subirme por un lado de la cara como el calor de un horno abierto.

—Vaya.

—¿Eso es todo? ¿Vaya?

—Aposté a que gritarías.

—La noche es joven.

Dejé la bolsa contra la pared donde pudiera verla.

—Tienes sangre en la manga. Tengo sal y agua fría, me dedico a esto...

—No es mía.

Rian no añadió nada más, y la habitación siguió su curso a su alrededor como una silla que nadie ve. Se me escapó una risa antes de poder evitarlo.

La mandíbula de Rian se tensó.

—¿Qué?

—Nada. Es el tono.

—No estoy haciendo ningún tono.

—Ese es el tono.

Rian lo miró como si hubiera traído un mapache de la calle, luego se subió la manga sobre el puño, cosa que no sirvió de nada.

—¿Qué te ha pasado en las manos?

—Boxeo. Y luego no boxeo.

—Es la respuesta más corta que me han dado en toda la noche, y ha habido competencia.

Rian miró al techo.

—Tendrás respuestas más cortas. Pregúntale a Luca si quieres la versión larga de cualquier cosa.

La isla de la cocina es una losa de piedra negra con una esquina desportillada, y estaba cálida bajo mi palma. No dejaba de volver a apoyar la mano en ella.

Luca estaba sentado en el borde con una carpeta de cuero y una pluma estilográfica negra encima. Ojos verdes. El único de los tres que me sonrió.

—Soy Luca. Soy el que va a ser amable contigo, y eso debería darte más miedo que él.

—¿Cuál de ellos?

—Cualquiera de los dos. Es una casa pequeña.

Alineó la carpeta con el borde de la piedra.

—La bratva que trajo mi padre ya no existe. Lo que queda son tres hermanos y mucho papeleo.

—Eso es un discurso de ventas.

—Es una advertencia. En esta casa nadie te va a mentir sobre lo que tienes delante, aunque diría que no mentir y contártelo todo son dos cosas completamente distintas—

—Para. ¿Qué significa pakhan?

Rian respondió desde la puerta sin levantar la vista.

—Significa que nadie en este edificio le dice que no. Incluido yo.

—Iba a llegar a eso —dijo Luca.

—Estabas a tres calles de distancia.

Rian emitió algo que no llegaba a ser una risa. Yelena entró por la puerta batiente con una cinta métrica amarilla al hombro y no miró a ninguno de nosotros.

Nicolas se quitó la chaqueta y no se sentó.

—Noventa días.

Las palabras cayeron sobre la piedra entre nosotros y nadie las recogió.

—Esta dirección. Mi nombre sobre ti en esta ciudad. La protección de la familia, que no es una cortesía, es un muro. Y durante noventa días eres mía, y la palabra significa lo que suena.

Algo en lo más hondo de mí respondió antes de que pudiera opinar, un pulso profundo entre mis muslos ante una palabra dicha en voz alta frente a sus hermanos y su ama de llaves.

Me quedé allí y dejé que tres hombres me sostuvieran con la mirada a la vez, y ninguno bajó los ojos y ninguno apartó la vista, y llevo veintinueve años siendo mirada de las otras dos maneras.

Debería haber querido que el suelo se abriera bajo mis pies. Lo que quería era esa palabra sobre la piedra otra vez.

Yelena siguió doblando un paño. Luca tapó una pluma que ya estaba tapada. Rian no se movió. Así fue como supe que se había decidido en alguna otra habitación, antes del coche, antes de la panadería, antes de mí.

—¿Y si hubiera dicho que no en mi propia cocina?

—No lo hiciste.

Esa era la puerta, y yo estaba del lado de adentro.

—Te has puesto del color de la encimera —dijo Nicolas—. Dilo.

—Hay una cama hecha —dije—. Alguien hizo las esquinas de una cama para mí antes de que yo supiera que venía, y hay una mujer despierta a las dos de la mañana con una cinta métrica, y mi hermano tiene un sándwich que no se está comiendo, y yo no he comido desde las cuatro, y esa es la parte que no puedo—

Me detuve.

—Ese no es el orden correcto. Sé que no es el orden correcto.

Nicolas siguió de pie.

—Dime qué parte de esto te asusta. O lo paro o lo empeoro, pero no voy a dejarte con la duda.

Era lo primero que alguien me había ofrecido en toda la noche.

Mi teléfono sonó en su chaqueta, dos zumbidos y un tercero. Nicolas leyó la pantalla y lo guardó.

—¿Quién era?

—Nadie que necesites esta noche.

❦

Yelena sacó un camisón de un cajón del pasillo y me lo puso en las manos.

Un cajón, no un armario. Algodón sencillo, lavado hasta quedar suave, de alguien y de nadie.

Me cambié en el cuarto de invitados, y cuando salí me quitó la ropa de cocina del brazo sin preguntar y se la llevó, y no me quedó nada mío sobre la piel.

Olía a la tienda. No volvió a hablar en toda la noche.

Me levantó los brazos con dos dedos bajo cada muñeca. La cinta salió de su bolsillo cálida, más cálida que mi propia piel, y esa calidez fue lo que no esperaba. Me rodeó la cintura dos veces, una sobre el algodón y otra con el pulgar por debajo, y el número quedó en la cinta.

—Es lo más que me ha tocado alguien en todo el año —dije—, y es un ama de llaves con una cinta métrica, así que ahí queda eso.

Luca dijo:

—Me ofrecería voluntario, pero mi hermano me cortaría las manos a la altura de las muñecas y estaría escribiendo con los dientes.

Nicolas no lo miró.

—Luca.

La cinta subió bajo mis pechos y se cerró. Mis pezones ya se habían endurecido contra el algodón prestado antes de que llegara allí, y no había forma de negarlo ante nadie de los que estaban de pie en esa cocina.

Rian estaba en la puerta, mirándome los pezones a través de un camisón prestado a las dos de la mañana sin fingir que miraba a otro lado, y Luca sonrió mirando al suelo, que es lo educado, y lo hizo un segundo demasiado tarde.

Rian alzó los ojos hasta mi cara, sin prisa. —Puedes bajar los brazos. Igual seguiría mirando.

—Entonces los dejo arriba, tú sigue mirando, y veremos quién se cansa primero.

Los mantuve extendidos. Me costó. Al final los brazos me temblaban, la cara me ardía, no tapé nada, y a nadie en esa habitación le habían pedido que se fuera. Nadie se fue.

Cuando terminó, alargué la mano hacia la cinta. Yelena ya se la había puesto al cuello antes de que llegara. Ganó ella. Que conste que lo intenté.

Y lo peor: mis manos estaban firmes. El corazón me latía como cuando el temporizador marca noventa segundos y el caramelo tiene el color exacto: acelerado, pero no desbocado.

Había planeado tener miedo, incluso lo ensayé en el coche. En su lugar sentí la calma árida y terrible de una mujer que ha cargado sola con una familia durante mucho tiempo y la ha soltado para que otro la recoja. No tenía que decidir nada esa noche, y mi cuerpo lo supo antes que yo.

Coloqué yo misma el libro de recetas de Corinne en el estante bajo la isla, el lomo hacia fuera. Nadie me ayudó.

Luca rodeó la piedra, dejó la carpeta de cuero frente a mí y apoyó la mano abierta encima. La pluma estilográfica desapareció en su bolsillo del pecho.

—Este es el contrato. Lo leerás mañana, aquí mismo, y puedes tachar lo que no—

—¿Cuándo lo escribiste?

Luca miró la carpeta, no a mí.

—Lo escribí entero anoche. No he dormido, y lo volvería a hacer.