Seducida por la Bratva (Reinas con Curvas de la Bratva)

CAPÍTULO UNO

❦

MARY

La cuarta bandeja salió del Número Uno a las once de la noche con la guayaba oscurecida en las costuras y el azúcar a un minuto de arruinarse.

La coloqué en la rejilla del banco de acero en la parte trasera de Warren's, en Calle Ocho, y me dio en la cara una bocanada de mantequilla a cuatrocientos grados.

—Venga, Mary —me dije, a una cocina vacía—. Cuatrocientos grados listos, cuatrocientos por delante, doscientos veinte en el eléctrico, y el gas es un puente que cruzaremos cuando el gasista lo cruce.

Había harina bajo la uña del pulgar. Siempre la hay.

El banco de mármol para pastelería estaba frente al de acero, lo suficientemente frío para los siguientes dobleces si trabajaba rápido. Entre ellos había un pasillo que conocía sin mirar, hasta la baldosa verde suelta bajo el talón.

La factura de Delgado estaba boca arriba junto a la báscula.

Ochocientos pastelitos para la quinceañera del sábado, en un horno en lugar de dos, porque el Número Dos murió hace seis años y uso su puerta como estante.

Tenía que sacar adelante ese pedido o perder la luz en un edificio en el que legalmente no vivo.

Treinta y un grados a las once en punto, lluvia que empezó dos veces y paró las dos, relámpagos de calor al oeste sin sonido alguno.

Danny no había cruzado esa puerta mosquitera en cuatro noches.

Entonces la puerta mosquitera se abrió sin que nadie llamara. La placa de cierre se salió del marco hace años y la sujeto con un ladrillo.

Dos hombres entraron y se quedaron de pie sobre mi baldosa verde sin tocar nada.

Iban vestidos para un funeral que ya había ocurrido.

Uno se quedó junto a la puerta abierta con las manos delante.

El otro atravesó mi cocina y se detuvo en la tienda oscura del frente, entre la calle y yo.

Lo único que se veía allí era la parte trasera del letrero de Corinne, apoyado en la ventana mirando hacia dentro, porque no queda nadie afuera para leerlo.

—El mostrador lleva cerrado siete años. Solo pedidos personalizados, y ustedes no han pedido nada —dije.

Ninguno de los dos respondió. Seguí hablando.

—La vitrina está vacía y la caja registradora de ahí no suma más de cien. Hay un cortado frío que hice a las ocho, y se lo voy a ofrecer de todos modos, porque Corinne me crió y ella es más fuerte que yo.

La cámara frigorífica se encendió. Mis manos siguieron haciendo lo que hacen las manos, y la derecha me cruzó el antebrazo izquierdo antes de volver al trabajo.

—Vale —dije—. De acuerdo. Podemos hacerlo así.

❦

Entró detrás de ellos, a la cocina de Corinne, y no oí la puerta.

Chaqueta color carbón, sin corbata, en una noche como el interior de una cámara de fermentación. Pelo negro encaneciendo en la sien izquierda. No inspeccionó la habitación. Eligió una cosa y no la soltó, y fueron mis manos.

—Termine la bandeja.

La garganta se me cerró sobre la respuesta que tenía lista. Así que terminé la bandeja. Apliqué el almíbar en caliente para que quedara vidrioso, porque mis manos tenían un lugar donde estar y el resto de mí no.

—Entonces siéntese, Srta. Warren.

—¿Quién es usted?

—Nicolas Varela.

Hay dos asientos en ese extremo del banco, un taburete con cinta adhesiva y la silla de madera en la que Corinne solía desgranar cosas.

Nicolas cruzó la cocina, movió la de madera y se sentó de espaldas a la puerta abierta y al callejón, y me dejó el taburete contra la baldosa, donde podía ver ambas puertas.

Me quedé allí mirando eso durante más tiempo del que la noche podía permitirse.

—Se quedó con la buena silla.

—Así es.

Nicolas lo dijo como quien le dice que sí a un camarero, y no añadió nada más.

Me senté en el taburete con cinta adhesiva con la baldosa detrás de mí.

Lo que me atravesó el pecho no fue miedo.

No aparté la mirada de él. Alguna parte de mí había estado esperando a que alguien cruzara esa puerta, y no lo lamento.

Nicolas se puso ambas manos en las rodillas.

—Dos millones cuatrocientos mil dólares. Debidos al Coliseum, contra los pagarés de su hermano.

Observé su boca mientras lo decía, y odié haberlo hecho.

—Pagarés es palabra de casino, y esto es una panadería.

—Pidió prestado contra la casa y firmó un papel por ello, y luego lo hizo otra vez, y luego siguió haciéndolo.

Me reí. Una vez que salió no pude pararlo. Me reí con una mano en la cara y luego con las dos manos en el banco, y nada en esa habitación era gracioso.

—Danny no tiene dos mil cuatrocientos.

—No. Ese es todo el problema.

Uno de los hombres resopló. Nicolas lo miró sin decir nada, y el hombre se calló, y la cocina se quedó más silenciosa de lo que debería estar una habitación con un ventilador de horno.

—Warren's es un negocio familiar —dije—. Hacemos quinceañeras. Hacemos las cajas para la funeraria. El cheque más grande que pasó por esa caja registradora fue de cuatrocientos dólares y rebotó.

—Sé lo que hace esa caja registradora.

—Así que es la deuda de Danny y no es mía —dije—. Usted lo sabe. Su gente tiene abogados.

—Él le debe al Coliseum. Usted no. Eso no le sirve de nada.

—Entonces, ¿por qué está sentado en la silla de mi abuela?

—Porque no le sirve de nada.

Me limpié las manos en la cadera porque no quedaba nada en ellas.

—Esto es lo que sé de mi hermano —dije—. Apuesta. Siempre ha apostado. Cada vez que suena el teléfono después de medianoche calculo la cifra en mi cabeza antes de contestar, y la cifra en mi cabeza nunca ha tenido una coma.

—Este tiene dos.

—Entonces di el resto, porque esta noche alguien se está vendiendo en esta cocina y prefiero escucharlo que quedarme aquí adivinando.

—Esta noche te tocan dos frases —dijo Nicolas—. El resto lo oirás en un sitio con mejores sillas.

—¿Qué le pasa a él si digo que no? No me lo endulces.

Y me contestó. Esa es la parte que no tenía prevista.

—Lo despedazan en trozos tan pequeños que el siguiente pague a tiempo. No tengo que dar la orden. Solo tengo que irme a casa.

Arriba sonaba una radio, un locutor a lo lejos, y el aire me entró en los pulmones y se negó a salir.

—Lo has dicho como si fuera un horario de repartos.

—Me dijiste que no te lo endulzara.

—Es verdad. —La voz me salió rota—. Me gustaría retirar lo que dije, pero ya sé que no puedo.

—No. Eso no se retira.

—¿Está vivo?

Nicolas sacó un teléfono de la chaqueta y lo dejó boca abajo sobre la harina de mi encimera, algo por lo que a Danny le habría arrancado la cabeza. Pulsó una vez y le dio la vuelta.

Dentro había una habitación. Una pata de silla arrastró sobre el suelo, despacio. Alguien tosió lejos del micrófono. Y de fondo, el zumbido de una habitación donde nadie habla.

Solo me dio tiempo a una palabra.

—Dan...

Nicolas cogió el teléfono y se lo guardó en la chaqueta.

—Está en una habitación —dijo.

—Esa respuesta es más corta que la pregunta.

—Sí.

El pulso se me había subido al cuello, donde él podía verlo, y mis manos descansaban planas sobre la encimera como si pertenecieran a una mujer sensata.

La puerta trasera estaba abierta detrás de Nicolas.

Para llegar a ella tendría que pasar junto a él, y no conseguía obligarme a bajar del taburete.

Soy una mujer grande. Talla cuarenta y cuatro, un metro sesenta y siete, antebrazos curtidos en una batidora de veinte litros, y veintinueve años colándome de lado por huecos donde nadie me invitó.

Los hombres me ignoran, o miran y luego se justifican.

Nicolas Varela no hizo ni lo uno ni lo otro.

La cocina se había enfriado cuando entraron los tres, pero mi piel no.

—Tienes las manos firmes —dijo Nicolas—. Esperaba que no.

—No están firmes, están ocupadas. No es lo mismo, y quiero que conste.

—Tienes harina en la boca.

—Hay harina en todo lo que tengo. Viene con el trabajo y esta noche no se va a arreglar.

Él no se movió para quitármela. Yo tampoco. El momento se alargó más de lo que ninguno de los dos podría haber llamado casual, y pensé en mi propia boca de una forma con la que voy a tener que vivir.

Hay una palabra que Danny usó aquí una vez, con los pies sobre mi taburete.

—Eres el que llaman pakhan.

—Sí.

Sin adornos. He conocido hombres incapaces de admitir que tienen un barco.

❦

El de la puerta trasera de la cocina de Corinne se agachó y cogió mi ladrillo.

—Ese ladrillo es lo único que sujeta la puerta —dije.

La cerró. Dejó el ladrillo en el suelo, de su lado, y mi cocina pasó de tener dos puertas a tener una.

Luego se apartó del marco, pasó junto a la pila de fregar, puso la mano en la pared y apagó mi horno.

El ventilador fue parándose con un gemido largo, y el Número Uno empezó a chasquear.

—El horno está apagado.

—No. No, no. Oye. —Me levanté del taburete—. Hay quince kilos de masa laminada en esa encimera que doblé cuatro veces y dejé reposar toda la noche, y con este calor tiene veinte minutos antes de convertirse en manteca y harina y basura. Enciéndelo.

Nadie lo encendió.

—Podrías haberme dejado acabar. Son seis horas de trabajo y llevo cuatro.

—Sé cuánto se tarda —dijo Nicolas—. Se queda apagado.

Nadie me preguntó. Ochocientos pastelitos dejaron de ser un trabajo en lo que se tarda en mover un interruptor.

—Esta noche puede acabar de dos maneras —dijo Nicolas—. Vienes conmigo y la deuda de tu hermano se congela mientras hablamos. O me voy, y sigue corriendo.

Nicolas no había levantado la voz ni una vez. En abril, un hombre con esmoquin alquilado me gritó por un pastel en esta misma cocina, y aquello fue más ruidoso que esto. Pero esto era peor.

—Repite la segunda más despacio —dije—. Quiero oír a un hombre decirlo en voz alta en la cocina de mi abuela.

Lo dijo más despacio.

—O me voy, y sigue corriendo.

—Vale. Ya lo he oído aquí, y me va a resonar un buen rato.

Esta es la parte que voy a cargar conmigo.

Me quedé en medio de la cocina de Corinne y eché cuentas sobre Danny.

El teléfono a las dos de la mañana. La camisa buena con el cuello estropeado.

La cara de mi madre, con la que llevo haciendo cálculos desde los dieciséis.

Y durante un tiempo que no pienso justificar, calculé qué me pasaría si decía que no, subía las escaleras y no volvía a abrir la puerta.

En esa versión no me pasaba nada. Ese era el problema.

Entonces me desaté el delantal. Corinne había escrito su nombre en el peto con rotulador de lavandería. Me lo saqué por la cabeza y lo colgué en el gancho junto a la puerta batiente. Mis manos también estaban firmes mientras lo hacía, y alguien tendrá que explicarme eso.

El libro de recetas está en el estante sobre la encimera, un cuaderno de composición con la cubierta ya blanda de tanto uso, guayaba en cada tercera página y los números de Corinne en los márgenes. Lo cogí.

—Voy a decir esto para que quede claro —dije—. Voy contigo. No estoy de acuerdo en que nada de esto sea justo.

Nicolas se levantó y devolvió la silla de Corinne a su sitio.

—¿Adónde vamos? —dije.

—Al norte.

—Eso no es una dirección.

—No.

En la puerta trasera llevaba el bolso de lona al hombro con la cartera y las llaves dentro, el móvil en el bolsillo trasero y el libro en la mano tapando la abertura, pero no conseguía dar el último paso.

Los dos hombres esperaban en la acera. El coche aguardaba junto al bordillo.

Nicolas permanecía en el umbral con la mano apoyada en mi ladrillo.

—Si hago esto, ¿cuándo podré ver...?

—Trae el libro. No volverás a buscarlo.