CAPÍTULO OCHO

❦

MARY

La puerta todavía se estaba abriendo cuando Danny se levantó de la silla plegable con ambas manos extendidas.

—Mary. Dios mío. Mary.

Antes de esa puerta había un pasillo, y antes del pasillo, la planta.

Bogdan nos llevó desde el Nido atravesando chubascos que llegaban cada veinte minutos, las palmeras de Biscayne Boulevard inclinadas como si alguien les susurrara algo.

Noventa y un grados en la pantalla. Luego la entrada de servicio, y un edificio donde no entraba el tiempo de fuera, que es la razón de ser del Coliseum.

Lo miré como miro la cocina de otra persona.

Coronas de laurel doradas en la alfombra, descoloridas a lo largo del camino hacia la caja.

Ventanillas de cajero en la pared sur, impresoras en marcha, hombres en mangas cortas anotando lo que yo no alcanzaba a leer.

Una tragamonedas pagó detrás de mí, una pequeña emergencia brillante a la que nadie acudió.

Todo en ese edificio se anota dos veces. Guardé la imagen de la sala sin saber para qué.

Detrás de la caja había una puerta con código, y detrás de ella un pasillo del color de un archivador, y Nicolas Varela plantado allí con el gerente de la caja.

—Y el archivo de pagarés se queda en la oficina de crédito hasta que usted diga lo contrario —estaba diciendo Héctor Ruiz—. Está a dos habitaciones de donde él está sentado. Nadie se ha acercado.

Nicolas levantó la mano derecha y Ruiz se calló a media palabra. Dos mujeres pasaron con bandejas de efectivo y desviaron la mirada.

Se lo había preguntado a Luca el día anterior y no me había prometido nada. Bogdan llegó al ascensor a las dos y media, me subí al coche, y la respuesta resultó ser un pasillo al que llegué con harina en las zapatillas.

—Déjame llevármelo hoy —dije—. Irá donde yo vaya. Yo me hago responsable de él.

—No.

Se me encendieron las orejas antes de terminar de oírlo, y tenía la palma apoyada en la pared.

—¿Eso es todo? ¿Solo no?

—Me hiciste una pregunta. Te la respondí. Preferirías que la adornara, y no voy a hacerlo.

—Adórnala para mí, entonces. Esperaré aquí mismo —dije.

Nicolas Varela no se movió, lo que en aquel pasillo era una sentencia en sí mismo.

—Todavía está bajo nuestra custodia. No vas a hacerte responsable de él otra vez hoy.

Dije:

—Eso no es una razón. Eso es un recibo.

Detrás de él colgaba una licencia enmarcada en la pared, sello estatal, un nombre impreso debajo que también es el nombre en el contrato que firmé.

Esa es mi respuesta para cualquiera que pregunte por la policía.

La deuda es real, vivir en la panadería cerrada de mi abuela no es legal, y la junta que renueva esa licencia lo cuenta entre sus miembros.

—Tiene veintiséis años y no pesa nada y está sentado en una habitación de este edificio con una puerta con código —dije—. Dame un día. Lo tendré de vuelta aquí a las ocho de la mañana y podrás contarle los dedos.

—Lo tendrías seis horas.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé. Tú también. Por eso dijiste hoy y no mañana.

Tenía razón, y lo dijo con la voz de un cocinero leyendo un termómetro.

Me sentí aliviada, y quiero que la palabra quede tal cual. Un hombre le había dicho que no a Danny por mí, y yo nunca he logrado decírselo yo misma.

—Quieres un agradecimiento —dije—. No vas a conseguir uno, ni por el pasillo, ni por la puerta con código, ni por organizar esto sin avisarme.

—Lo sé —dijo.

—Quiero que eso quede claro antes de entrar ahí.

—Está claro. Ruiz te acompañará a la salida cuando termines —ya se estaba alejando por el pasillo—. No le des nada a tu hermano para que se lo lleve.

—Es mi hermano.

—Por eso Ruiz lo escuchó —dijo Nicolas, y se fue.

Rian estaba apoyado en la pared junto a la segunda puerta, brazos cruzados, ocupando casi todo el pasillo. Las manos me habían empezado a temblar otra vez, así que me las metí bajo los brazos.

—Temblar está bien. Puedes temblar. Solo no lo hagas donde puedan ponerle precio.

—No estoy temblando —dije.

Rian asintió una vez.

—Vale.

Miré la puerta con código, luego sus botas, porque no iba a mirarle a la cara.

—¿Vas a entrar conmigo?

Rian no descruzó los brazos.

—Estaré en la puerta.

—Eso es lo mismo que entrar. Podrías quedarte en algún sitio que no sea una puerta. Hay todo un pasillo aquí fuera y puedes ocupar el trozo que quieras.

—Lo hay —dijo Rian—. Ya lo he visto.

Alargó el brazo por delante de mí y tecleó el código sin mirar.

—No has mirado el teclado.

—No.

—Has estado en esta puerta tantas veces que lo tienes en el pulgar, y habrías dejado que no me diera cuenta.

Rian miró el teclado como si lo hubiera delatado.

—Adelante.

❦

Danny me tenía agarrada por los dos brazos antes de que la puerta terminara de abrirse, diciendo mi nombre contra mi pelo, y la oficina estaba fría y sus manos calientes a través de las mangas.

Olía a alfombra de casino y a cigarrillo frío en la tela y, debajo de eso, a un hombre que llevaba cuatro días sudando algo.

Un tubo fluorescente chasqueaba en el techo.

La silla de la que se había levantado tenía una pata envuelta en cinta plateada.

—Déjame mirarte —dijo—. Estás bien. Estás... vale, no me pegues... te pareces a Mamá.

—Parezco llevar una semana sin dormir —dije.

—Te pareces a ella cuando se enfadaba. Hacía lo de... la ceja, y eso que hacía con...

—No hagas lo de las manos —dije.

Levantó ambas palmas frente a la cara como quien para un autobús.

—Las manos de la Abuela podían parar un autobús.

Y me reí, un ladrido feo en una habitación sin ventanas, y odié el sonido, y odié que todavía pudiera hacerme esto en menos de dos minutos, y lo que más odié fue haber querido que lo hiciera.

Luego me senté en el borde del escritorio y le miré los zapatos.

Eran nuevos. Marrones, suaves, una suela que se doblaba con una mano, el brillo de recién salidos de la caja. Los calcetines tampoco eran suyos. Los miré el resto de la visita.

—Cuánto, Danny.

—No hagas eso —dijo Danny.

Lo repetí.

—Cuánto firmaste. Dime la cifra.

Soltó una de mis manos para coger un vaso de papel que no era suyo y dejarlo en otro sitio.

—Voy a arreglarlo. Ya he empezado, de hecho... hay un tipo que conozco de la sala de Hialeah que dice que puede hablar con alguien, y tengo algo preparado para cuando salga, algo de verdad, con nómina...

—Eso no es un número. Quiero un número, no un plan ni un tipo que conoces. Un número, de tu boca, y me quedaré sentada en este escritorio toda la tarde hasta que me lo des.

—Mary...

—No te pido que lo sientas. Te pido que...

—Nunca aposté tanto —me cogió ambas manos entonces, contacto visual directo, el número completo—. Mary, no pude haberlo hecho. No me habrían dejado.

Al otro lado de la pared, una impresora arrancó y paró. El tubo chasqueó dos veces.

—Hay un límite para tipos como yo. Me cortaron el grifo en julio. Pregunta a cualquiera en la caja, pregunta al... Mary, pregúntales, lo tienen por escrito.

Lo soltó rápido y me observó la cara para ver cómo caía, como lleva haciendo desde los nueve años.

—Me dijiste que estabas en Orlando —dije.

—Eso fue una vez.

—Nunca es solo una vez.

Los fui contando en el borde del escritorio, como solía hacer nuestra madre.

—Marzo. Dijiste Orlando y estabas en Hialeah, y solo lo supe porque habías usado mi tarjeta allí. Noviembre, me dijiste que habías llevado la batidora a arreglar. Acabó en una casa de empeños en la Calle Ocho y la recuperé por cuatrocientos dólares.

—Eso fue diferente, eso fue antes de...

—Estás poniendo la misma cara que entonces —dije.

Se limpió la boca con el dorso de la muñeca, y los ojos se le humedecieron y se quedaron fijos, sin apartarse.

—Te digo la verdad, te lo juro por Dios.

—Ya sé que tú te lo crees.

No lo sopesé. Lo decidí con la nariz, como cuando hueles la leche en el fregadero, un cartón pasado, sin discutir con el cartón. Mi hermano me estaba mintiendo, en una silla remendada con cinta, con zapatos nuevos, con las manos alrededor de las mías, y lo guardé donde no tuviera que mirarlo.

Esto es lo que me guardo detrás de los dientes. Soy Danny con mejores hábitos. Él eligió una sala de juego y yo elegí una cocina, y el resto de la diferencia es cuestión de suerte.

—¿De dónde han salido los zapatos, Danny?

—Me los dieron. Me quitaron la ropa la primera noche, me dieron... es una habitación, Mary, me dieron ropa.

—Te dieron una camisa con el cuello marcado de otro —dije—, y luego alguien fue a una tienda y te compró zapatos de tu número.

Se miró los pies como si fueran de alguien que hubiera entrado detrás de él.

—Todo es de la talla de alguien.

Rian no dijo una palabra. Llenaba el marco de la puerta y se echó hacia atrás, fuera de ella, que es lo más parecido a marcharse que hace.

—Vas a volver —dijo Danny—. Mary. Dime que vas a volver. Dilo en voz alta, me da igual si te lo crees, solo dilo y podré dormir.

Me levanté y las rodillas me fallaron y no le respondí, y eso no lo he recuperado.

Bogdan tenía los dos coches en la puerta de servicio, con los motores en marcha, el asfalto humeando donde había caído la lluvia.

—Dámelas.

Bogdan puso las llaves en la mano de Rian, y los dedos de Rian se cerraron sobre ellas, y me atravesó por lo bajo del vientre y más abajo aún, el coño entero ardiendo, a seis metros por el pasillo de la puerta tras la que estaba sentado mi hermano. No tengo excusa para ese momento.

—Es el tipo de delgadez que cuesta dinero.

A eso tampoco respondí. Bogdan volvió dentro a buscar a Nicolas para el segundo coche.

❦

Rian nos sacó por Biscayne, luego la rampa del puente, donde las juntas de dilatación cambiaron el sonido bajo las ruedas.

Las terminales de cruceros quedaban a nuestra derecha, las grúas del puerto recogidas.

Lluvia, luego sol, luego lluvia, el parabrisas parpadeando como si alguien jugara con un interruptor.

—¿Sabe lo que ha firmado? —dije.

—Nadie sabe lo que firmó —dijo Rian sin mirarme—. Ese es el producto.

—Podrías imprimirlo en las servilletas.

Mis manos no se quedaban quietas en mi regazo. Las volteé y miré el callo en la palma derecha y las uñas cortadas al ras.

La mano de Rian cruzó la consola con la palma hacia arriba y se detuvo sobre el cuero, abierta, a medio camino. La dejó ahí, siguió conduciendo y esperó, sin pedir nada.

Puse la mano en la suya y él la cerró.

Los nudillos de ambos están aplanados donde se rompieron y se recolocaron. Dos dedos se salen de la línea de los demás. Un bulto duro bajo mi pulgar, una cicatriz en el pliegue de su pulgar izquierdo, un callo en la base de cada dedo, y él no explicó nada y yo no pregunté.

Condujo con una sola mano durante once minutos. Al subir el puente elevado, la junta de dilatación golpeteó dos veces bajo los neumáticos, la tercera palmera real desde el extremo oeste está muerta, y el agua se volvió blanca, luego gris, luego blanca.

En lo alto del puente, donde se aplana, mi coño dolía.

Un tramo recto de carretera, media tarde, un hombre a mi lado que había respondido una pregunta y nada más.

Miré hacia el agua y no dije nada, porque no hay nada que decir sobre eso, y porque el rostro de mi hermano estaba en mi pecho junto a ese deseo, y no iba a entregar ninguno de los dos.

Al bajar de la calzada, con la Calle Cinco al pie de la pendiente, Rian me soltó la mano y puso las dos en el volante.

—No le creíste.