Capítulo 1

El Vino Equivocado

Laura

La terraza de Villa Perla es el único lugar donde consigo respirar.

El cielo morado oscuro y el jazmín parecen haberse multiplicado mientras me duchaba.

Estoy descalza, con el cabello aún húmedo cayéndome por la espalda, un vestidito de algodón blanco que apenas cubre la mitad de mis muslos.

Sostengo una copa de prosecco barato —el que la propietaria dejó en la nevera como “cortesía”—, salgo al balcón y ya voy por el tercer sorbo cuando siento que el silencio es demasiado grande.

Entonces oigo pasos sobre la grava. Firmes, sin prisa.

Una voz masculina, grave, ronca, corta la noche:

— Signora, con questo caldo merita molto di più di un prosecco da supermercato.

Me giro tan rápido que casi derramo la copa.

Él está exactamente en el límite de las terrazas, apoyado en el parapeto de piedra como si hubiera nacido allí.

Camisa negra abierta hasta debajo del pecho, sudor brillándole en el cuello, una botella de Amarone 2012 colgando de los dedos de la mano derecha y dos copas de cristal fino en la izquierda.

La luz indirecta que llega desde su habitación se refleja en su rostro: pómulos altos, barba perfectamente delineada, ojos tan oscuros que parecen tragarse la poca luz que queda.

— Perdón —digo en portugués, sintiendo que me arde la cara—. No entendí casi nada. Solo entendí “caldo” y “prosecco”. Mi italiano es horrible.

Él suelta una risa baja, corta, y responde en mi idioma, con un acento italiano que enrolla cada “r” como si estuviera acariciándome:

— Entonces lo repetiré en portugués, Laura. Mereces algo mucho mejor que un espumoso de supermercado con este calor.

— Tú… ¿sabes mi nombre?

— La signora Rosa habla demasiado. Dijo que hoy llegaría una brasileña preciosa. No exageró.

Él salta el muro de piedra como si fuera un escalón.

Un único movimiento fluido, piernas largas, músculos de los muslos marcándose bajo los vaqueros oscuros.

Se acerca lo suficiente para que yo pueda olerlo: cuero, tabaco caro y algo más salvaje, como tierra mojada después de la lluvia.

Se sienta en la silla de hierro a mi lado sin pedir permiso, abre la botella con un chasquido seco y sirve las dos copas hasta el borde.

— Salud, Laura Castelo Branco —dice, levantando la copa—. Por tu primer día aquí en la Villa.

Trago saliva. Sabe incluso mi apellido completo.

— Salud… ¿cómo te llamas?

Me llamo Lorenzo —murmura, inclinándose un poco y rozando suavemente el borde de mi copa con la suya—. Mucho gusto.

Bebemos el primer sorbo juntos. El vino es denso, cálido, explota en la lengua con cereza negra, chocolate amargo y un fondo de roble quemado. Suelto un gemido involuntario, sin ninguna vergüenza.

— Dios mío…

— ¿Te gusta? —Él sonríe de lado, los dientes blancos reluciendo durante un segundo.

— Nunca había bebido nada así. Es… obscenamente bueno.

— El Amarone está hecho para ser obsceno —murmura, mirándome directo a los ojos—. Como ciertas mujeres.

Me río, con el alcohol subiéndome demasiado rápido. Él vuelve a llenar mi copa antes de que termine la primera.

— ¿Siempre invades la terraza de tus vecinas con botellas de mil euros?

— Solo cuando la vecina es bonita y está bebiendo porquería.

— Touché.

Conversamos. O mejor dicho: él pregunta, yo respondo, y el vino hace el resto.

— Entonces, Laura, ¿qué hace una mujer como tú sola en un lugar donde el punto más concurrido es la iglesia y una plaza vacía?

— Huyendo —respondo sin pensar—. Huyendo de São Paulo, de un matrimonio que acabó en portada de revista, de un hombre que… en fin. Huyendo.

Él inclina la cabeza y me estudia.

— Los hombres son idiotas. Especialmente los ricos.

— Pareces saber del tema.

— Conozco a algunos. Incluyéndome a mí mismo.

Me echo a reír. Él llena la copa por tercera vez. Nuestros muslos se rozan bajo la mesa de hierro. Ninguno de los dos se aparta.

— ¿Y tú? —pregunto—. ¿Qué haces escondido aquí?

— También huyo —dice él, con la mirada oscureciéndose por un segundo—. Solo que mi huida tiene puertas que cerré y no pienso volver a abrir.

Me quedo callada un instante, con el vino soltándome la lengua:

— ¿Hay alguna mujer involucrada?

Él suelta una risa corta, amarga, y niega despacio con la cabeza.

— Ojalá, Laura. Es algo mucho peor que una mujer. Y hoy no quiero hablar de eso.

El silencio cae pesado entre nosotros, pero de una manera que no incomoda. Al contrario: parece que acaba de dejarme entrar un centímetro más en su mundo.

— Perdona, no quise ser entrometida —digo, bajando la mirada.

— No pasa nada. Solo estamos conversando… no has sido entrometida. No te preocupes.

Él me mira un segundo más. Después pasa el pulgar muy despacio por la comisura de mi boca, limpiando una gota de vino que no existía.

— Tienes una boca que necesita ser… besada despacio, Laura. Muy despacio. Hasta que olvides el nombre de quien te hizo daño.

Yo me inclino un centímetro. Él se inclina dos. Estamos a un pelo de distancia cuando, de repente, se levanta.

— Buenas noches, bella. Mañana el vino será más ligero. Lo prometo.

— Lorenzo…

Él salta el muro de vuelta y desaparece en la oscuridad sin mirar atrás.

Me quedo allí media hora más, con la copa en la mano y todo el cuerpo palpitando.

Cuando entro en la habitación, me quito el vestido con rabia, me quedo completamente desnuda y me dejo caer sobre la cama. La sábana está fría, pero yo ardo.

Cierro los ojos y la fantasía explota.

Imagino que él no se ha ido definitivamente.

Imagino que ha vuelto ahora, que ha saltado otra vez el muro en silencio, que ha abierto la puerta del dormitorio sin llamar.

Me encuentra tendida boca arriba, con las piernas abiertas sin pudor.

Se arrodilla al borde de la cama, separa todavía más mis muslos con sus dos manos grandes y baja la boca directamente a mi coño ya mojado.

Su lengua es caliente, gruesa, lame de abajo arriba despacio, luego rápido, luego chupa mi clítoris con fuerza hasta que arqueo la espalda.

Le agarro el pelo, tiro de él, gimo alto:

— Lorenzo… por favor… no pares…

En la fantasía mete dos dedos dentro de mí mientras chupa, curva los dedos, toca exactamente donde lo necesito. Me vengo en su boca, temblando entera, gritando su nombre tan fuerte que estoy segura de que el lago me ha oído.

En la realidad, mi mano ya está entre mis piernas.

Dos dedos se deslizan con facilidad, estoy empapada.

Froto el clítoris rápido, imaginando su barba raspando el centro de mis muslos, su lengua follándome.

Me vengo en menos de un minuto, con el cuerpo convulsionando, mordiendo la almohada para no gritar de verdad.

Cuando abro los ojos, la habitación huele a sexo y jazmín.

Por primera vez en meses, duermo con el cuerpo saciado y el corazón en llamas.

Mañana puede que el vino sea más ligero.

Pero yo no quiero serlo.