Capítulo 2

La Piscina a Medianoche

Lorenzo

No duermo. Paso la noche entera con la ventana abierta, el olor del jazmín invadiendo mi habitación, el sabor del Amarone todavía en la boca y su nombre latiéndome en la cabeza como un segundo corazón. Laura Castelo Branco. Un nombre que parece hecho para ser gemido.

No quiero esto. Juro que no quiero que vuelva a suceder.

Después de Giulia, cinco años de peleas que terminaban en sexo violento y luego en un silencio que cortaba más que un cuchillo, me prometí a mí mismo: nunca más me involucraría con una mujer que me removiera así.

Giulia es fuego, pero un fuego capaz de quemar la casa entera.

Cuando terminamos definitivamente, fue después de una pelea horrible: ella arrojó una copa de cristal contra la pared y yo casi rompí la puerta de un puñetazo.

Aquella noche hice una maleta y vine directo aquí.

Lejos de Roma, lejos de ella, lejos de todo lo que me hace perder la cabeza.

Ya quería huir de allí desde hacía tiempo y aquella pelea fue solo la gota que colmó el vaso.

Aquí, lo máximo que rompo es una botella de vino abierta en el momento justo. Al menos ese era el plan… hasta anoche.

Pero entonces aparece esa brasileña de ojos verdes tristes y boca de pecado y, en una sola noche, lo desordena todo.

El día amanece hermoso, con un cielo azul sin una sola nube.

Salgo temprano a la terraza con una taza de espresso en la mano, solo para ver si ella aparece.

Nada. La casa está silenciosa, las cortinas cerradas.

Pienso que tal vez duerma hasta tarde por culpa del vino de ayer.

O tal vez se haya arrepentido de la tensión de la noche anterior.

El día pasa y no la veo. Ningún movimiento. Ninguna sombra.

Me preocupo. Ridículo, lo sé. Conozco a la mujer desde hace menos de veinticuatro horas y ya me preocupo.

El teléfono suena a media tarde. Giulia. Como siempre, empieza dulce y termina a gritos.

— Estás con otra, ¿verdad? ¡Lo siento, Lorenzo!

— Giulia, basta ya. Se acabó.

— ¡Se acabará cuando yo diga que se acabó!

Le cuelgo en la cara. Vuelvo a bloquear su número. Lanzo el móvil contra el sofá con tanta fuerza que casi rompo la pantalla.

Necesito salir de casa antes de terminar dándole un puñetazo a la pared.

Cojo el coche, un Alfa Romeo negro que guardo en el garaje cubierto, y bajo hasta Sirmione, el pueblecito más cercano con vida de verdad.

Compro queso pecorino, jamón de Parma, pan fresco, tomates que todavía huelen a sol.

Lleno una bolsa con cosas que ni siquiera necesito, solo para tener algo en las manos y no pensar en ella.

Regreso al final de la tarde. Me detengo en la entrada y encuentro a la signora Rosa regando los geranios.

— Buonasera, signora. ¿Ha visto hoy a la brasileña? —pregunto en italiano.

Ella levanta los ojos por encima de las gafas.

— Ah, il signor Enzo! Sì, sì… la vi salir muy temprano, con un bolso grande. Creo que fue a dar un paseo en barco, o quizá hasta Verona. A las brasileñas les gusta caminar, ¿no?

El estómago se me hace un nudo. Un paseo en barco. Verona. O quizá haya tomado el primer tren de regreso a Milán y después a Brasil. Tal vez se asustó con lo que casi ocurrió ayer. Tal vez yo sea demasiado intenso.

Entro en casa pensando que quizá se marche para siempre.

Pero su casa ahora tiene las puertas abiertas, las luces encendidas. Al menos no ha huido todavía.

Preparo un plato rápido: burrata con tomate, aceite de oliva, albahaca. Abro otra botella —esta vez un Valpolicella más ligero— y lo llevo todo a la terraza. La noche ya ha caído por completo, caliente, sofocante, sin viento.

Y entonces la veo por encima del muro bajo.

Está en la piscina. Nadando completamente desnuda.

La luz sumergida ilumina su cuerpo desde abajo: los pechos llenos balanceándose con cada brazada, el culo redondo emergiendo y hundiéndose, las piernas largas cortando el agua como cuchillas. El cabello mojado pegado a la espalda. Nada despacio, como quien no quiere llegar a ninguna parte.

Me quedo inmóvil, con la copa en la mano, la polla endureciéndose tan rápido que duele.

Me quito la camisa y la dejo caer al suelo. Salto el muro sin que ella se dé cuenta. Descalzo, solo con los vaqueros puestos, entro en su piscina sin hacer ruido. El agua termal está tibia, casi caliente, como un abrazo.

Ella se detiene a mitad de una brazada cuando me ve. Se queda inmóvil, con el agua a la altura de los pechos, los pezones duros asomando por encima de la superficie. Sus ojos se encuentran con los míos. No se cubre. No grita. Solo respira hondo, como si me hubiera estado esperando todo el día.

Nada hacia mí despacio. Se detiene a medio metro de distancia. El agua me golpea la cintura. Mi polla palpita dentro del pantalón, visible, imposible de ocultar.

Ella levanta la mirada. La luna se refleja en sus ojos, verdes, enormes, llenos de todo lo que no dijimos ayer.

Levanto la mano despacio y le toco solo el rostro. La mejilla mojada, la barbilla, el labio inferior con el pulgar.

— Laura… —es todo lo que consigo decir.

Ella cierra los ojos por un segundo, como si el contacto la quemara.

— Pensé que te habías ido —digo, con la voz ronca.

— Casi lo hice —susurra ella—. Pero entonces recordé que habías prometido un vino más ligero hoy. Y quise ver si cumples tus promesas.

Sonrío. Por primera vez en mucho tiempo, sonrío de verdad.

— Las cumplo, bella. Todas.

Nos quedamos así por un instante, solo yo tocándole el rostro, ella con los pechos rozándome suavemente el pecho con cada respiración. El agua caliente alrededor de nosotros.

Y solo pienso: quiero a esta mujer para mí.