Capítulo 5

Cuando “No Quiero” Se Convierte En Desafío

Dante Moretti

Ella cree que puede simplemente cerrar la puerta y desaparecer. Qué gracioso. Después de todo lo que le enseñé sobre manipulación, todavía cree que “no” es una palabra que funciona conmigo.

Durante cuatro días enteros permanezco quieto. No le mando mensajes. No aparezco por la facultad. La dejo respirar, creer que ha ganado. Es el viejo truco: dale cuerda suficiente a la presa para que piense que está libre; cuando se relaje, tira de todo de una vez.

El jueves por la noche me quiebro.

23:42.

Yo: Habitación 19, Motel Paradiso, Autovía Anhanguera, km 48. Mañana, 00:30. Solo para hablar. Última vez. Después desaparezco de verdad.

Bianca: No.

Yo: Sabes que vas a venir.

Bianca: He dicho que no, Dante.

Yo: Entonces bloquéame. Ahora.

Tres minutos de silencio. No me bloquea. Sonrío en la oscuridad de mi despacho. Partida ganada.

A las doce y veintinueve aparca al lado de mi coche. La veo por el retrovisor: cabello recogido, sudadera grande, cara de no haber dormido. Perfecto.

Abro la puerta de la habitación antes de que llame. Entra, cruza los brazos, se queda cerca de la puerta.

—Cinco minutos —dice, con voz firme—. Solo para que entiendas que se acabó.

Cierro la puerta. Echo el seguro. Saco la llave del bolsillo y la dejo sobre la cómoda, bien visible.

—Siéntate —ordeno.

—Me quedo de pie.

Doy un paso. Dos. Me detengo a treinta centímetros de ella.

—¿Has venido hasta aquí a las doce y media para quedarte de pie?

Levanta la barbilla.

—He venido para mirarte a los ojos y repetirlo: se acabó.

Bajo la voz, casi en un susurro.

—Se acabará cuando yo diga que se ha acabado.

Se ríe, nerviosa.

—¿Estás loco?

—Tal vez —admito—. Pero estás aquí, Bianca. Si de verdad se hubiera acabado, me habrías bloqueado. Habrías cambiado de grupo. Habrías hecho cualquier cosa menos aparecer en un motel en mitad de la noche.

Traga saliva. Veo moverse su cuello.

—He venido para devolverte esto —dice, sacando del bolsillo el llavero que le di la tercera vez. Un llavero de metal con una pequeña D grabada—. Toma. No quiero nada más tuyo.

Cojo el llavero. Despacio. Me lo guardo en el bolsillo.

—Sí que quieres —digo, acercándome más—. Quieres todo de mí. Quieres que te recuerde quién manda en tu cuerpo.

Retrocede un paso. Su espalda choca contra la puerta.

—Para.

Pongo las dos manos en la puerta, una a cada lado de su cabeza. La encierro allí.

—Mírame y dime que no me has echado de menos esta semana. Dime que no has pensado en mí. Dime que no has pronunciado mi nombre en voz baja para que nadie te oyera.

Sus ojos se humedecen, pero su mirada sigue siendo fuego.

—Te he echado de menos —admite, con la voz temblando—. Pero eso no cambia el hecho de que eres casado, mentiroso y…

Le tapo la boca con la mía. No es un beso. Es invasión. Ella se queda rígida, intenta sostener la rabia, intenta sostener la decisión. Y en ese segundo, en algún lugar oscuro de mi cabeza, sé que debería detenerme.

Pero no lo hago.

La tensión se rompe de una forma brusca, peligrosa, equivocada.

Mis manos buscan controlarla, su cuerpo responde entre rabia y confusión, y la habitación se convierte en un campo de batalla donde ninguno de los dos sale ileso.

Hay órdenes, respiraciones cortadas, silencios que pesan más que cualquier palabra.

Hay marcas que no deberían estar allí. Hay una línea cruzada que ya no sé cómo deshacer.

Cuando todo termina, ella queda tumbada, jadeante, mirando al techo.

—Me has hecho daño —dice, en voz baja.

Me tumbo a su lado, intento acercarla a mi pecho.

—Lo sé —respondo.

Ella no contesta.

Y ese silencio, por primera vez, no se parece a obediencia.

Al día siguiente empiezo a vigilar de verdad. Paso con el coche frente a su edificio a las 7:12 para ver si hay algún coche de hombre aparcado. Miro sus stories de Instagram —cuenta privada a la que la obligué a añadirme—. Si sube una foto con algún compañero, le mando un audio al instante:

—Bórrala. Ahora.

Ella la borra.

En clase, si la veo riendo con ese tal Lucas de la primera fila, espero al descanso y le mando un mensaje:

Yo: Pasillo de los baños. Ahora.

Ella viene. La arrincono contra la pared, la mano en su cuello.

—¿Quién es Lucas?

—Un compañero, Dante, por el amor de…

—Un compañero no te hace reír así. La próxima vez que lo vea, le parto la cara. Y después arreglo cuentas contigo.

Traga saliva. Sus ojos brillan de miedo y confusión mezclados.

—Te estás convirtiendo en un monstruo —susurra.

Sonrío contra su boca.

—Siempre lo fui, Bianca. Tú simplemente no querías verlo.

Y en el fondo, muy en el fondo, una vocecita minúscula intenta advertirme que he cruzado una línea de la que ya no hay vuelta atrás. Pero callo esa voz. Porque tenerla así —asustada, obediente, marcada, mía— es mejor que cualquier paz que haya tenido en la vida.

Y no pienso parar. Ni aunque tenga que quemar el mundo entero para mantenerla solo mía.