Capítulo 4

La Palabra “Esposa” Que Él Nunca Dijo

Bianca

No sé casi nada sobre él. Después de tres meses de moteles, coches empañados y orgasmos que me dejan sin voz, conozco el olor de su nuca, la forma en que la vena de su cuello sobresale cuando se corre, el sonido exacto que hace cuando hunde los dientes en mi hombro.

Pero no sé el nombre de su madre, no sé dónde pasó la Nochevieja, no sé si toma el café con azúcar o si tiene algún hermano.

Él nunca pregunta por mis padres, yo nunca pregunto por los suyos.

Nos encontramos, nos devoramos, nos despedimos con un “hasta la próxima orden”. Funciona. Al menos funcionaba.

Hasta aquel martes idiota.

Estoy en el pasillo del edificio de Humanidades, tomando café recalentado de la máquina, conversando con el profesor Ramos, ese de Sociología al que le encanta hablar alto. Está contando algo sobre el congreso en Salvador y, de pronto, suelta:

—…y Dante y su esposa incluso me invitaron a cenar en su casa el año pasado, pero no fui porque…

La taza casi se me cae de la mano. El pasillo gira. El café me quema la lengua, pero ni siquiera lo siento.

—Perdón, ¿cómo? —pregunto, con una voz demasiado fina—. ¿La esposa de Dante?

Ramos se ríe, sin darse cuenta del terremoto que acaba de provocar.

—Sí, Marina. Casados desde hace… ¿qué? ¿Unos doce años? Todo el mundo aquí lo sabe, niña. Él no usa alianza porque dice que le quedó floja. Cosas de hombres, ¿no?

Sonrío. Una sonrisa que me duele en la cara.

—Claro. Cosas de hombres.

Salgo de allí con las piernas de algodón. Entro en el baño de mujeres, cierro el cubículo con pestillo, apoyo la frente contra la puerta helada. Casado. Doce años. Marina. Su nombre resuena en mi cabeza como una bofetada.

Me acuerdo de cada vez que me mandó callar con un beso, de cada “eres mía” gruñido en mi oído, de cada vez que me sentí única, elegida, especial. Todo mentira. O peor: media verdad. La peor de todas.

El jueves siguiente me manda el mensaje de siempre: Motel Estrella del Sur. 23:15. Habitación 9. Trae la lencería roja.

Voy. Claro que voy. Porque soy idiota, porque soy adicta, porque todavía echo de menos su olor incluso antes de llegar.

Él abre la puerta ya sin camisa, afeitado, con los ojos hambrientos. Me tira hacia dentro, me arrincona contra la pared, mordiendo ya mi cuello.

Le empujo el pecho con las dos manos.

—Para.

Se detiene al instante. Frunce el ceño.

—¿Qué pasa?

—Marina —digo, con la voz temblando de rabia—. ¿Quién es Marina, Dante?

Su rostro cambia en medio segundo. Pasa del deseo a la piedra.

—¿Dónde oíste ese nombre?

—Responde a la puta pregunta.

Respira hondo, se pasa la mano por el cabello, da dos pasos por la habitación inmunda.

—Mi esposa —responde, seco—. Estamos casados sobre el papel. Solo eso.

Me río. Una risa fea, cortada.

—¿Solo eso? ¿Doce años es “solo eso”? ¿Dormís en habitaciones separadas? ¿Cuánto tiempo hace que no folláis? Cuéntame la historia bonita que les cuentas a las otras, anda.

Me mira fijamente. Por primera vez veo algo parecido a culpa en sus ojos.

—Bianca…

—No —lo corto—. Yo pregunté primero. ¿Por qué nunca me lo contaste?

—Porque no era asunto tuyo —responde, con voz baja—.

Porque esto —señala a los dos, a la habitación, a la sábana arrugada— no tiene nada que ver con ella.

Nuestro matrimonio terminó hace siete años.

Vivimos en la misma casa por la hipoteca y por la hija que casi tuvimos y que no llegó.

Es un cadáver que todavía respira. Solo eso.

Siento el pecho desgarrarse.

—Me mentiste por omisión todos los días. Cada “eres mía” era a medias. Yo era la puta que te follabas mientras volvías a su casa.

—Nunca fuiste una puta —gruñe, dando un paso al frente—. Eres lo único vivo que tengo.

Levanto la mano, deteniéndolo a medio camino.

—No me toques. Hoy no.

Silencio. El aire acondicionado chirriando. El neón rojo parpadeando en la ventana.

—No acepto ser la otra de nadie, Dante. Nunca. Merezco más que migajas de un hombre casado.

Él traga saliva.

—Entonces vete —dice, con la voz ronca—. Si eso es lo que quieres.

Cojo el bolso con las manos temblando tanto que casi lo tiro todo.

—Es exactamente lo que quiero.

Abro la puerta. El pasillo del motel apesta a cigarrillo y a desinfectante barato. Doy un paso fuera.

—Bianca.

Me detengo, pero no me giro.

—No te lo conté porque no quería perderte —dice en voz baja, casi inaudible—. Y ahora te he perdido igual.

No respondo. Cierro la puerta con calma, como si no me estuviera desmoronando por dentro.

Bajo las escaleras, el tacón resonando en el vacío. En el aparcamiento, la llovizna me moja el rostro y ni siquiera sé si son lágrimas o agua del cielo.

Entro en el coche, cierro la puerta de golpe, grito. Grito hasta que me duele la garganta.

Porque lo odio. Lo odio por mentir. Lo odio por seguir casado. Lo odio por hacerme sentir sucia.

Pero me odio todavía más a mí misma. Porque, incluso con rabia, incluso temblando, incluso destruida… todavía echo de menos su contacto. Todavía siento su olor en mi piel. Todavía quiero oírlo llamarme mía.

Y eso me aterra más que cualquier matrimonio del mundo.