Capítulo 3

Entre Moteles, Sombras y Silencios

Dante Moretti

Me obligué a ignorarla. Años de disciplina, terapia, control.

Sabía el precio de resbalar. Puesto de coordinador, beca de investigación, nombre limpio.

Todo podía irse al infierno con una sola denuncia.

Así que la traté como trato a cualquier alumno que intenta provocarme: corte seco, nota rigurosa, distancia quirúrgica.

Funcionó. Durante cinco semanas enteras funcionó.

Hasta el seminario.

Cuando dijo “quien construye la historia primero convence a los demás de que siempre fue verdad” y me miró sin parpadear, sentí el chasquido. Algo dentro de mí se apagó. No fue deseo inmediato. Fue reconocimiento. Ella era igual que yo. Solo que veinte años más joven y con fuego en vez de cenizas.

En el aula 302 todavía intenté resistirme. Cuatro palabras palpitaban en mi cabeza: “esto no puede pasar”. Ella respondió con su boca en la mía y las uñas en mi nuca. Perdí. Perdí feo. Perdí deliciosamente.

Después de aquella noche, me convertí en otra persona. La persona que reserva un motel a las dos y media de la madrugada en la carretera vieja de Atibaia porque la habitación 108 tiene la persiana rota y nadie ve entrar el coche. La persona que manda un mensaje de voz a las cuatro de la mañana:

—Llega en veinte minutos. Puerta 12. No uses perfume. No mandes un audio de vuelta. Solo confirma con “ok”.

Ella siempre responde “ok”. En dos segundos. Como si estuviera esperando.

Dicto las reglas en el primer encuentro después del aula 302. Estamos acostados desnudos, las sábanas enredadas, el aire acondicionado tosiendo. El neón rojo del motel entra por la rendija de la cortina y pinta su cuerpo de sangre.

—Regla número uno —digo, trazando la marca de mis dientes en su hombro—. Nadie lo sabe. Ni tu mejor amiga, ni tu terapeuta, ni tu perro.

—Regla número dos: no coqueteas con nadie en la facultad. Si veo que un tipo te mira demasiado, acabo con él. Y después acabo contigo.

—Regla número tres: cuando yo llame, vienes. Sin preguntas, sin “estoy ocupada”.

Ella gira el rostro, los ojos brillando en la oscuridad.

—¿Y mis reglas, Dante? —pregunta, con la voz ronca de tanto gritar mi nombre—. ¿Tú puedes hacerlo todo y yo nada?

Le sujeto la barbilla con la fuerza suficiente para que lo sienta.

—Yo puedo hacerlo todo porque mando yo. Y a ti te gusta.

Ella sonríe. Se lame el labio inferior.

—Me gusta mucho.

En las semanas siguientes nos volvemos especialistas en escondites.

Motel a la salida de Mairiporã los martes, siempre la misma habitación, el dueño ya sabe que no debe preguntar nombres.

Los jueves por la noche, discoteca en Guarulhos llamada Eclipse, pista oscura, música demasiado alta para que cualquier alumno reconozca una voz.

Bailamos pegados, yo con gorra y recién afeitado, ella con el cabello recogido y un vestido que apenas le cubre el culo.

Nadie cree que somos profesor y alumna. Parecemos solo una pareja cualquiera que se devora con los ojos.

Pero yo vigilo. Si un tipo se acerca demasiado, mi mano va automáticamente a su cintura, tirando de ella contra mí.

—Mía —le susurro al oído, mordiéndole el lóbulo.

Ella se ríe bajito, frota la cadera contra mi polla ya dura.

—Celoso —provoca.

—Controlador —corrijo—. Y a ti te encanta.

Un viernes lluvioso, la recojo a la salida de la facultad. Coche con cristales tintados, aparcado dos manzanas más adelante. Entra sin mirar a los lados.

—Hoy elijo yo —dice, antes incluso de cerrar la puerta.

Arqueo una ceja.

—Tú no eliges nada.

—Sí elijo —insiste, abriéndome la cremallera del pantalón allí mismo, en el asiento del conductor—. Hoy quiero hacerlo en el coche. Aquí. Ahora.

Miro alrededor. Calle desierta, lluvia fuerte, faros apagados.

—Estás loca.

—Lo estoy —confirma, inclinándose ya sobre mí—. Y vas a darme lo que quiero porque no te resistes.

No me resisto. Cinco minutos después está cabalgando sobre mi regazo, los cristales empañados, la lluvia golpeando el techo, mi mano tapándole la boca para que nadie oiga sus gemidos. Me corro dentro de ella con tanta fuerza que veo estrellas.

Después, mientras se arregla el cabello, digo en voz baja:

—Te estás convirtiendo en un vicio, Bianca.

Ella gira el rostro, besa la comisura de mi boca.

—Bien. Porque no pienso parar.

Sé que estoy perdido. Sé que algún día esto me va a estallar en la cara.

Sé que ella es demasiado joven, demasiado brillante, demasiado peligrosa.

Pero cada vez que manda “ok” en dos segundos, cada vez que se arrodilla en la moqueta inmunda del motel y me mira como si yo fuera el único hombre del mundo, olvido el riesgo.

Porque tener a Bianca Albuquerque de rodillas, gimiendo mi nombre, obedeciendo cada una de mis órdenes, es el tipo de poder que nunca había tenido en la vida. Y no pienso soltarlo tan pronto. Ni aunque tenga que quemarlo todo para mantenerla solo mía.