Capítulo 6

Miedo No Es Lo Que Yo Llamo Amor

Bianca

Me despierto con el móvil vibrando sobre la mesilla de noche.

Me incorporo en la cama de golpe. El corazón se me dispara con tanta fuerza que me duele el pecho. Miro por la ventana del tercer piso.

Su coche negro está detenido en la plaza de visitante, con el motor encendido y los faros apagados. Él está dentro, mirando hacia arriba. Directamente hacia mi ventana.

Cierro la cortina con fuerza. Las manos me tiemblan tanto que el móvil se me cae al suelo.

Esto ya no es deseo. Esto es terror.

Durante semanas confundí el miedo con adrenalina. Me parecía sexy la forma en que aparecía sin avisar, los celos que me hacían sentir deseada, las marcas moradas que escondía con manga larga y un orgullo secreto. Pero ahora las marcas ya no están solo en la piel. Están en el alma.

Empezó a aparecer a la salida de mi clase de inglés los miércoles. Empezó a mandar audios cuando salía con las chicas: “Vuelve a casa antes de las once”. Empezó a pedirme ubicación en tiempo real. Empezó a decir que, si no obedecía, él “lo resolvería a su manera”.

El martes pasado me reí con Pedro, el de la clase de Estadística. Solo me reí. Una broma idiota sobre el profesor. Dante lo vio de lejos. Después de clase me arrastró al aparcamiento subterráneo.

—¿Qué fue eso? —preguntó, con voz baja, su mano apretándome el brazo demasiado fuerte.

—Nada, Dante. Una conversación.

—Una conversación no hace que eches la cabeza hacia atrás y te rías así.

—Por el amor de Dios, basta con esto.

Me empujó contra el coche, la mano en mi cuello, el pulgar presionando la vena.

—Eres mía. No lo olvides.

Sentí miedo de verdad. No el miedo delicioso que se convierte en deseo. Miedo a morir.

Aquella noche lloré en la ducha hasta que el agua se enfrió.

Y decidí.

Hoy.

Cojo el móvil y veo los mensajes. Mi cuerpo tiembla. Minutos después, él está ahí. Suena el telefonillo.

—Estoy aquí —dice.

—Baja del coche y ven hasta la puerta —digo, con una voz firme que ni siquiera sabía que tenía—. Terminamos esto ahora. De una vez.

—Estoy subiendo.

—No. En la puerta. O llamo a la policía.

Silencio. Después, la puerta del coche cerrándose.

Bajo en pijama, chanclas, cabello desordenado. Sin maquillaje. Sin armadura.

Él está apoyado en la puerta, con los brazos cruzados, los ojos rojos de no haber dormido.

—¿Qué quieres? —pregunta.

—Quiero que escuches y entiendas de una vez —digo, deteniéndome a dos metros de él—. Esto se acabó. De verdad. No es una pelea de pareja, no es una prueba, no es una fase. Se acabó.

Se ríe. Una risa amarga.

—No puedes, Bianca. Me necesitas.

—Necesitaba a un hombre que me hiciera sentir viva. Tú me estás haciendo sentir muerta de miedo.

Da un paso al frente. Yo retrocedo.

—¿A dónde estás mirando? —pregunta, con voz baja.

—A ti. Y veo a un hombre casado, controlador, que me sigue, que me amenaza, que me hace daño. Veo a alguien a quien ya no quiero cerca de mí.

Aprieta los dientes.

—¿Estás hablando en serio?

—Más en serio que nunca. Si me mandas un solo mensaje más, si apareces en mi puerta, si me tocas sin que yo quiera, si amenazas a cualquier persona de mi vida…

iré a tu casa. Llamaré a la puerta de Marina.

Lo contaré todo. Con pruebas. Capturas, fotos de las marcas, audios.

Y, si hace falta, llamaré a la policía. Tú eliges.

Su rostro cambia. Por primera vez veo miedo en él.

—No harías eso.

—Pruébame.

Silencio absoluto. Solo el ruido de los coches en la avenida.

—Te amo —dice, con la voz quebrada.

—No —respondo—. Eso que sientes no es amor. Es posesión. Y yo no soy un objeto.

Le doy la espalda. Camino hasta la puerta. Tecleo la contraseña. Entro.

Antes de cerrar, lo miro una última vez.

—Adiós, Dante.

Subo las escaleras con las piernas flojas. Entro en el apartamento. Cierro la puerta con llave. Pongo la cadena. Me apoyo contra ella y me deslizo hasta el suelo.

Lloro. Lloro tanto que parece que el pecho se me va a rasgar.

Lo bloqueo en WhatsApp, Instagram, móvil, correo electrónico. Borro el número. Borro las fotos. Lo borro todo.

Me doy una ducha caliente hasta que la piel me arde. Me pongo el pijama más viejo que tengo. Llamo a mi mejor amiga y se lo cuento todo, por primera vez.

Al día siguiente abandono su asignatura. Cambio de horario. Cambio de edificio. Cambio incluso el camino que hago para volver a casa. Camino por la calle mirando a los lados todos los días. Salto cada vez que vibra el móvil. Duermo con la luz encendida.

Pero no doy marcha atrás.

Porque descubrí que el amor no deja hematomas. El amor no vigila. El amor no amenaza. El amor no miente.

Amé el fuego que él encendía en mí. Pero prefiero aprender a vivir con frío antes que seguir quemándome viva.

Y por primera vez en meses, cuando cierro los ojos por la noche, no echo de menos su contacto.

Siento alivio.

Porque me salvé.

Y eso duele como la mierda. Pero duele limpio.