Capítulo 1

Jugar Con Fuego En La Primera Silla

Bianca

Llego temprano a propósito. Siempre temprano.

El aula todavía está vacía, el olor a tiza y madera vieja suspendido en el aire frío de la mañana de martes.

Elijo la primera silla de la fila central, justo delante de su mesa.

Dejo el bolso en el suelo con calma, cruzo las piernas despacio, dejo que la falda suba solo lo suficiente para mostrar la curva del muslo cuando la luz del proyector dé contra mí.

Abro el cuaderno nuevo, escribo la fecha con letra cuidada, como si fuera una alumna ejemplar.

Pero no lo soy. Soy una provocación ambulante.

Dante entra sin mirar a nadie. Deja la carpeta sobre la mesa, abre el portátil, enciende el proyector. Hoy la camisa es gris oscura, lo bastante ajustada como para marcarle el pecho ancho cuando respira hondo.

—Buenas noches —dice, seco—. Abran por la página 87. Hoy hablaremos sobre manipulación afectiva en asesinos seriales.

Levanto la mano antes de que cualquier otro idiota tenga oportunidad.

—Profesor —mi voz sale clara, un poco más baja de lo normal—, ¿cree usted que un manipulador profesional consigue “apagar” el encanto cuando quiere? ¿O siempre deja una rendija abierta, incluso sin darse cuenta?

Él deja de teclear. Sus ojos oscuros vienen directamente hacia mí. No hay sorpresa en ellos, solo una calma peligrosa.

—Depende, señorita Albuquerque —responde, usando mi apellido por primera vez. El sonido de él en su boca hace que algo vibre entre mis piernas—. Un buen manipulador nunca deja rendijas. Abre la puerta entera cuando le conviene y la cierra con siete llaves cuando no le conviene. Siguiente pregunta.

Sonrío. Apenas. Él ve la sonrisa, lo sé, porque el músculo de su mandíbula da un chasquido casi imperceptible.

Las siguientes clases se convierten en un tablero de ajedrez silencioso.

En la cuarta clase, uso un vestido negro ajustado, escote discreto, pero que marca mis pechos cuando me inclino para escribir.

Me aseguro de inclinarme mucho cuando él pasa repartiendo el material.

Siento su mirada descender durante un segundo —solo uno— antes de corregirse y seguir adelante como si yo fuera aire.

—Profesor —pregunto en voz alta, mientras él explica el caso de Ted Bundy—, ¿usted ya ha entrevistado a algún psicópata que fingiera ser víctima para manipular a sus propios terapeutas?

Él se detiene en medio de la diapositiva. Toda la clase contiene el aliento.

—Sí —responde, sin apartar la mirada de mí—. Y eran los más peligrosos. Porque creían en su propia mentira. A veces incluso lloraban de verdad. Lágrimas de cocodrilo muy bien ensayadas. —Da un paso al frente, con la voz baja—. Cuidado con quien llora demasiado bonito, Bianca. Puede ser solo teatro.

La forma en que dice mi nombre vuelve el aire espeso. Una compañera a mi lado suelta un “madre mía” bajito. Yo solo sostengo su mirada, sintiendo el corazón latirme en la garganta.

—Yo prefiero a quien no llora nunca —replico, sin parpadear—. Al menos es honesto.

Un músculo en su sien tiembla. No responde. Solo hace clic en el mando a distancia y cambia de diapositiva como si yo nunca hubiera abierto la boca.

En las semanas siguientes, el juego se vuelve más afilado.

Empieza a cortarme a mitad de las frases.

—Profesor, y cuando la víctima desarrolla atracción por el agresor, ¿eso es solo síndrome de Estocolmo o puede ser…?

—No —interrumpe, seco—. También puede ser estupidez. Siguiente.

La clase ríe, nerviosa. Me muerdo el labio para no reír también.

Me mojo solo de oír su tono. Es cruel, controlado, sin una pizca de vacilación.

Exactamente lo contrario de Bruno, que enviaba audios de cinco minutos llorando porque yo había salido con mis amigas sin avisarle qué ropa llevaba puesta.

Odiaba aquello. Odiaba los celos infantiles, los mensajes de “¿dónde estás?”, las indirectas en los estados.

Cuando terminamos, me juré a mí misma: nunca más un hombre inseguro.

Nunca más un niño. Quiero a alguien que mande callar un aula con una mirada.

Alguien que me ponga en mi sitio con una frase.

Alguien que me rompa y ni siquiera pida perdón después.

Y Dante es todo eso sin ni siquiera intentarlo.

Un jueves lluvioso, llego más provocativa que nunca. Blusa de seda blanca, sujetador de encaje negro apareciendo a propósito cuando me inclino. El aula está caliente por culpa del aire acondicionado estropeado. Sudo un poco en el escote. Sé que él lo ve.

En el descanso, mientras todos salen a tomar café, yo me quedo. Finjo anotar algo importante. Él ordena los papeles, de espaldas a mí.

—Profesor —lo llamo, en voz baja.

Él no se gira de inmediato. Cuando lo hace, su mirada es puro hielo.

—¿Qué pasa, Bianca?

Me levanto despacio, camino hasta su mesa. Me detengo a un metro de distancia. Lo bastante cerca para que sienta mi perfume. Lo bastante lejos para ser “respetuosa”.

—¿Usted me odia? —pregunto, directa.

Él arquea una ceja. Por primera vez, veo algo parecido a diversión en sus ojos.

—¿Odiarte? —repite, con voz ronca—. No pierdo el tiempo odiando alumnos. Pierdo el tiempo conteniéndolos.

Doy un paso al frente.

—¿Conteniéndome de qué, exactamente?

Él apoya las dos manos en la mesa, se inclina un poco. Estamos tan cerca que puedo ver las motitas doradas en sus ojos.

—De cruzar líneas que todavía no sabes dónde terminan —responde, tan bajo que casi siento su aliento en mi rostro—. Y yo no tengo paciencia para recoger pedazos después, Bianca. ¿Entendido?

Me humedezco los labios a propósito.

—Perfectamente.

Él exhala por la nariz, como quien contiene a un animal a punto de avanzar.

—Entonces vuelve a tu silla y deja de jugar con fuego. Porque yo quemo.

Vuelvo. Despacio. Me siento otra vez en la primera silla, cruzo las piernas con aún más calma que antes. El resto de la clase transcurre en un silencio eléctrico. Él no me mira ni una sola vez. Pero sé que siente mi mirada clavada en su espalda todo el tiempo.

Cuando suena el timbre, guardo mis cosas con la mayor tranquilidad del mundo. Paso nuevamente junto a su mesa. Esta vez no finjo que se me cae nada.

—Buenas noches, profesor —digo, con voz dulce.

Él no responde de inmediato. Solo cuando estoy casi en la puerta:

—Bianca.

Me detengo, giro el rostro.

—En la próxima clase, siéntate en la última fila —dice, sin mirarme—. Puede que el aire allá atrás sea… más respirable.

Sonrío. Abiertamente. Sin ningún disimulo.

—Puede que a mí me guste el calor, profesor.

Salgo del aula con todo el cuerpo vibrando. El pasillo está vacío, la lluvia golpeando con fuerza las ventanas. Me apoyo en la pared por un segundo, cierro los ojos, respiro hondo.

Él se está resistiendo. Y yo estoy disfrutando cada segundo de eso.

Porque cuanto más retrocede él, más avanzo yo.

Y sé que, tarde o temprano, acabará cediendo.