Seducida por el Profesor Dominante

PRÓLOGO

La Mirada Que No Debería Durar Tanto

Bianca

La puerta chirría cuando la empujo. El aula está casi llena.

Elijo un lugar en la tercera fila, justo en el centro, porque no quiero parecer demasiado ansiosa ni demasiado indiferente.

Saco el cuaderno del bolso, el bolígrafo negro, el estuche rosa que mi madre considera infantil.

Respiro hondo. Todavía estoy a tiempo de cambiar de idea, de abandonar la asignatura, de volver a la vida tibia que conocía.

Entonces él entra.

Dante Moretti.

El nombre ya llevaba semanas circulando por los grupos de WhatsApp de la clase, pero ninguna foto le hacía justicia.

Tiene cuarenta y tantos —cuarenta y dos, cuarenta y cinco, no lo sé—, el cabello negro empezando a encanecer en las sienes, barba de tres días perfectamente recortada.

La camisa azul marino está con las mangas dobladas hasta el antebrazo, revelando venas marcadas y un reloj pesado de acero que parece demasiado caro para un profesor universitario.

No sonríe. Deja la carpeta de cuero sobre la mesa, abre el portátil con un clic seco y, sin preámbulos, empieza:

—Buenas noches. Soy Dante Moretti y, durante las próximas dieciséis semanas, vamos a aprender a pensar como quien mata.

Su voz es grave, firme, con un ligero acento paulistano que alarga un poco las vocales.

Cada palabra parece elegida con precisión, sin relleno, sin titubeos.

Toma el marcador blanco, le quita la tapa con los dientes —un gesto tan rápido y tan masculino que siento un calor subir por mi cuello—.

Escribe en la pizarra, de espaldas a nosotros:

PSICOPATÍA – RASGOS PRIMARIOS.

No consigo apartar los ojos de su mano. Dedos largos, uñas bien cuidadas, una cicatriz fina cruzando el dorso de la mano izquierda. Imagino esa mano sujetándome el rostro. Cierro los ojos por un segundo. Qué ridícula, Bianca. Ni siquiera conoces a ese hombre.

Él se gira de nuevo.

—¿Alguien aquí ha leído a Hare? —pregunta, recorriendo el aula con sus ojos castaños, casi negros. Nadie levanta la mano de inmediato—. Qué pena. Entonces vamos a empezar desde cero.

Su mirada pasa por mí como si yo fuera solo otra silla ocupada. Pero, por una fracción de segundo, vuelve. Solo un segundo. Es suficiente. Mi estómago da un vuelco completo.

Me acuerdo de Bruno, mi ex. Veinticuatro años, todavía viviendo con sus padres, celoso hasta de mi sombra.

Peleas por stories a los que yo daba me gusta, mensajes exigiendo saber dónde estaba a las dos de la madrugada.

Cuando terminé con él, lloró en medio del centro comercial como si yo le hubiera arrancado el corazón con la mano.

Salí de allí sintiéndome la peor persona del mundo. Y, al mismo tiempo, aliviada.

Vuelvo a mirar a Dante. Está hablando sobre la tríada macabra —enuresis, piromanía, crueldad con los animales—, y yo solo puedo pensar que ese hombre jamás lloraría en público. Parece del tipo que rompe cosas cuando se enfada. O personas.

Siempre he tenido esa estúpida debilidad por los hombres mayores.

Empezó con el profesor de literatura del instituto, siguió con el jefe de las prácticas, con el amigo de mi padre que me llevó en coche una vez y dejó la mano sobre mi rodilla dos segundos más de lo necesario.

Pero esto es diferente. Esto es peligroso.

Lo siento en el pecho, como si alguien hubiera encendido una cerilla justo en medio de mi esternón.

Él camina de un lado a otro mientras habla. La tela del pantalón de vestir marca sus muslos cuando se apoya en la mesa. Cruzo las piernas con fuerza, sintiendo cómo la tela de la falda sube un centímetro. Quiero que él se dé cuenta. Quiero que no se dé cuenta. Las dos cosas al mismo tiempo.

—…y el psicópata no siente culpa —continúa él, con la voz cortando el silencio del aula como una cuchilla—. Siente aburrimiento. La ausencia de emoción es tan insoportable que necesita crear estímulos externos. Cualquier estímulo. ¿Hasta dónde creen ustedes que una persona así es capaz de llegar?

Silencio. Levanto la mano antes de pensarlo.

—Hasta donde nadie esté mirando —respondo.

Él se detiene. Me mira directamente por primera vez. Sus ojos son tan oscuros que casi veo mi reflejo en ellos.

—Exactamente, señorita…?

—Bianca —digo, y mi voz sale más ronca de lo que me gustaría.

—Bianca —repite él, como si estuviera probando mi nombre en la lengua—. Hasta donde nadie esté mirando. O hasta donde alguien esté mirando y no pueda hacer nada al respecto.

El aire entre nosotros se vuelve pesado. Siento que el resto de la clase desaparece. Solo existe esa mirada. Tres segundos. Cuatro. Cinco. Es demasiado. Es un crimen. Él aparta la vista primero, vuelve a la pizarra, pero yo lo sé: él también lo ha sentido.

Cuando termina la clase, todos empiezan a guardar sus cosas deprisa. Yo tardo a propósito, ordenando el bolso, acomodándome el cabello detrás de la oreja. Él apaga el proyector, cierra el portátil. Cuando paso junto a su mesa para salir, finjo que se me cae el bolígrafo.

—Ups… —digo, inclinándome despacio.

Él se inclina al mismo tiempo, toma el bolígrafo antes que yo y me lo tiende. Nuestros dedos se rozan por un instante. Su piel está caliente.

—Cuidado, Bianca —dice en voz baja, solo para mí—. Hay cosas que, una vez que se toman, ya no se pueden soltar.

Levanto la mirada. Está tan cerca que puedo sentir el olor de su colonia —algo amaderado, con un fondo de tabaco—. Sonrío, apenas, casi inocente.

—Me gusta correr riesgos, profesor.

Él no responde. Solo me observa durante otro segundo eterno, como si estuviera decidiendo si me echa del aula o si me pone encima de la mesa. Después se aparta y vuelve a ordenar los papeles.

Salgo del aula con las piernas temblorosas, el corazón latiendo tan fuerte que estoy segura de que él puede oírlo desde el pasillo.

Una línea invisible acaba de trazarse entre nosotros.

Sé que no debería cruzarla. Pero, mientras bajo las escaleras, ya estoy planeando exactamente cómo voy a hacerlo. Un paso a la vez. Una sonrisa a la vez.

Y que se rompa dentro de mí todo lo que tenga que romperse.