CAPÍTULO 1

La chica que vivía en las fiestas de Natasha

Natasha Andrade entró en mi vida a los doce años, el primer día de clase en una escuela privada de Belo Horizonte donde yo estudiaba gracias al esfuerzo de mis padres y ella estudiaba porque su familia prácticamente podría comprar el edificio entero si quisiera.

Recordaba perfectamente la primera vez que la vi.

Llegó tarde, usando el uniforme como si fuera ropa de diseñador, con el cabello castaño perfectamente arreglado, una mochila importada colgada de un hombro y una expresión de quien no pedía permiso para existir.

Mientras yo intentaba volverme invisible en el tercer pupitre de la fila del medio, Natasha cruzó el aula como si hubiera una pasarela entre la puerta y la mesa de la profesora.

— Disculpe el retraso — dijo, sin parecer realmente arrepentida. — El chofer se equivocó de entrada.

Toda la clase la miró.

Yo también.

En aquella época, todavía no entendía que existían personas que nacían acostumbradas a ocupar espacio. Natasha era así. No era solo rica. Era brillante, exagerada, mimada, divertida, insoportable cuando quería y generosa de una forma que confundía cualquier intento de odiarla.

Nos hicimos amigas por culpa de un examen de matemáticas.

Se sentó detrás de mí y pasó la mitad de la clase dándome golpecitos en la espalda con la punta del bolígrafo.

— ¿Entendiste esto? — susurró.

— Más o menos.

— Perfecto. Entonces sabes más que yo.

En el recreo, apareció a mi lado en la cafetería, sosteniendo una bandeja con un aperitivo que probablemente jamás se comería entero.

— Clara, ¿verdad?

— Sí.

— Soy Natasha.

— Lo sé.

Sonrió, como si aquella respuesta le divirtiera.

— Pareces inteligente.

— Y tú pareces querer algo.

— Quiero. Tu ayuda en matemáticas.

Me reí, aunque intenté no hacerlo.

— ¿Siempre pides las cosas así?

— ¿Así cómo?

— Como si la gente fuera a decir que sí.

Natasha inclinó la cabeza, pensativa.

— Generalmente dicen que sí.

A partir de aquel día, decidió que éramos amigas. Y, cuando Natasha decidía algo, el resto del mundo simplemente se ajustaba.

Durante los años de escuela, fui tantas veces a su casa que empecé a conocer a los empleados por su nombre, los horarios de la cocina, los caminos menos obvios por los pasillos enormes e incluso la forma correcta de subir la escalera sin hacer ruido cuando una fiesta sobrepasaba el límite permitido por los adultos.

La casa de los Andrade no era una casa. Era una mansión.

Ventanales altos, jardín impecable, piscina iluminada, sala con techo de doble altura, obras de arte que me daba miedo tocar y un olor permanente a flores frescas mezclado con limpieza cara.

Yo no sentía envidia de Natasha.

Eso era algo importante.

Sabía que su vida era diferente de la mía.

Sabía que viajaba en vacaciones a lugares que yo solo conocía por fotos.

Sabía que sus vestidos venían de tiendas donde una sola prenda costaba más que el sueldo de mucha gente.

Sabía que nunca había necesitado contar el dinero para pedir comida, comprar libros o elegir entre salir el fin de semana y ahorrar para otra cosa.

Pero envidia, no.

Tal vez porque Natasha nunca había usado el dinero para hacerme sentir menos. Lo usaba para arrastrar a todo el mundo dentro de su universo.

— Vas a dormir en mi casa el viernes — decía, ya decidida.

— Natasha, tengo que preguntarle a mi madre.

— Pregúntale. Pero dile que mi madre ya dijo que sí.

— Tu madre ni siquiera lo sabe.

— Pero dirá que sí cuando se lo diga.

Daba fiestas con la misma naturalidad con la que otras personas invitaban a amigas a ver una película.

Cumpleaños enormes, barbacoas junto a la piscina, noches temáticas, encuentros improvisados que terminaban con DJ, comida japonesa, bebidas de colores y adolescentes fingiendo que eran mucho más adultos de lo que realmente eran.

Yo lo disfrutaba.

Claro que lo disfrutaba.

Sería hipócrita decir que no. Me gustaban las invitaciones, las fiestas, los viajes de fin de semana a casas de campo que parecían hoteles, la ropa que Natasha me prestaba cuando decía que yo estaba “demasiado simple para la ocasión”.

Me gustaba entrar en aquel mundo donde todo parecía más bonito, más fácil, más iluminado.

Pero nunca olvidé que aquel mundo era de ella, no mío.

— Tienes que dejar de vestirte tan descuidada — decía Natasha, arrojando prendas sobre mi cama cuando se arreglaba conmigo.

— Yo no me visto descuidada.

— Clara, usas zapatillas para todo.

— Las zapatillas son cómodas.

— La comodidad no puede ser toda tu personalidad.

Yo era más deportista en aquella época. Me recogía el cabello de cualquier manera, vivía en vaqueros, camiseta, zapatillas, mochila pesada y cara lavada.

Mientras Natasha descubría el maquillaje, los tacones y el perfume importado, yo jugaba voleibol, corría en el club y consideraba los vestidos ajustados una forma socialmente aceptada de tortura.

— Un día me vas a agradecer que insista — decía ella, aplicándose brillo labial frente al espejo.

— Un día vas a aceptar que no soy tú.

— Gracias a Dios. Dos de mí serían un peligro para la humanidad.

Nos reíamos. Siempre nos reíamos.

En su casa, había una presencia que lo atravesaba todo, incluso cuando no estaba cerca: Henrique Andrade, el padre de Natasha.

Cuando era adolescente, él era solo eso para mí.

El padre de mi amiga. Un hombre serio, elegante, ocupado, que aparecía a veces en lo alto de la escalera hablando por teléfono, o cruzaba la sala con un vaso de whisky en la mano, o surgía rápidamente en las fiestas para pedir que bajaran la música antes de que algún vecino se quejara.

— Natasha, son las dos de la mañana — decía, parado en la puerta del área exterior.

— Papá, es viernes.

— Siguen siendo las dos de la mañana.

— Todo el mundo se está divirtiendo.

— Me imagino. El barrio entero también está participando contra su voluntad.

Tenía una voz firme, grave, controlada. Natasha ponía los ojos en blanco, pero obedecía. Al menos durante quince minutos.

En aquella época, yo no pensaba en él como hombre.

No de verdad. Era demasiado adulto, demasiado distante, perteneciente a una categoría de personas que parecían existir por encima de nuestra vida.

Sabía que era guapo, porque habría sido imposible no saberlo.

Alto, de hombros anchos, cabello oscuro que empezaba a ganar algunas hebras grises en las sienes, barba siempre bien cuidada, ropa impecable.

Pero eso me parecía una información objetiva, como notar que la casa era grande o que los coches en el garaje eran caros.

Henrique Andrade era parte del escenario.

Lujoso, imponente, inalcanzable.

La madre de Natasha ya no vivía con ellos desde hacía algún tiempo.

La separación había sido discreta, como todo en aquel círculo de millonarios parecía ser.

Nadie hablaba de peleas, traiciones, desgaste o culpa.

Solo decían que los dos habían “tomado caminos diferentes”, frase elegante que los adultos ricos usaban para esconder cualquier tipo de desastre.

— Mi madre está en São Paulo — decía Natasha.

— ¿Otra vez?

— Le gusta fingir que trabaja mucho.

— ¿Y tu padre?

— Mi padre trabaja de verdad. Lo cual es peor.

Natasha hablaba de él con una mezcla de amor, impaciencia y orgullo.

Henrique era empresario, inversor, dueño de negocios que yo nunca entendí por completo.

Algo relacionado con inmuebles, tecnología, participaciones en empresas y reuniones que ocurrían en salas cerradas.

Para mí, bastaba saber que era rico. Muy rico.

Uno de esos hombres cuyo poder no necesitaba explicación porque aparecía en la forma en que todos a su alrededor se comportaban.

Después de la escuela, la vida nos separó de una forma natural.

No hubo pelea. No hubo drama. Solo caminos distintos.

Entré en la facultad de Derecho, me sumergí en prácticas, exámenes, libros pesados, noches mal dormidas y un intento serio de convertirme en alguien.

Natasha se fue a estudiar fuera durante un tiempo, luego volvió, luego viajó de nuevo, luego empezó algún curso que abandonó, luego se involucró en proyectos sociales, eventos de moda, fiestas benéficas y cualquier cosa que pareciera interesante durante más de tres semanas.

Hablábamos de vez en cuando. Le dábamos me gusta a las fotos de la otra, nos mandábamos mensajes en los cumpleaños, prometíamos quedar algún día y nunca quedábamos. Cuatro años pasaron así, con una intimidad antigua guardada en algún lugar, pero cubierta por el polvo de la vida adulta.

Hasta el mensaje después de mi ruptura con Lucas.

El viernes hay fiesta en mi casa. Vas a venir. No acepto excusas.

No sabía si había respondido “voy” por nostalgia de ella, por necesidad de distracción o porque, aquella noche, después de terminar una relación sin saber qué hacer conmigo misma, la idea de volver a la mansión de Natasha parecía una especie de regreso a una versión más ligera de mi propia vida.

El viernes, pasé más tiempo arreglándome del que solía admitir.

Elegí un vestido negro ajustado, elegante, sin ser vulgar.

Realzaba mi cuerpo de una manera que me sorprendió en el espejo.

A los veinticinco años, ya no era la niña de zapatillas sucias y coleta deshecha que Natasha intentaba transformar a la fuerza.

La facultad de Derecho me había dado postura.

Las prácticas me habían enseñado a hablar con firmeza.

La vida me había vuelto más coqueta, más atenta, más consciente del efecto que podía causar cuando quería.

Me solté el cabello, me maquillé con cuidado y me puse unos pendientes pequeños, dorados. Cuando me miré lista, no vi a una mujer intentando parecer rica. Vi a una mujer intentando recordar que todavía podía desear ser vista.

El coche de aplicación me dejó frente al enorme portón de la mansión de los Andrade poco después de las nueve.

La casa estaba iluminada.

La música venía desde dentro, amortiguada por los muros altos.

Había coches importados aparcados en la calle, guardias de seguridad en la entrada, gente guapa atravesando el jardín como si hubiera nacido para ser fotografiada.

Por un instante, sentí la vieja sensación de entrar en un mundo que no me pertenecía.

Entonces mi celular vibró.

¿Dónde estás?

Sonreí.

En la puerta.

La respuesta llegó instantánea.

Entra ya antes de que vaya a buscarte de los pelos.

Me reí sola y crucé el portón.

Aquella noche, algo empezaba a moverse dentro de mí, aunque todavía no sabía exactamente qué.