Seducida por el Padre Millonario de mi Amiga y por su Amigo

PRÓLOGO

La noche en que dejé a mi novio

Clara

Terminé con Lucas un miércoles por la noche, sentada a la mesa de un restaurante italiano al que ya habíamos ido tantas veces que hasta el camarero sabía qué vino pediría él antes incluso de abrir la carta.

Eso, por sí solo, ya debería haberme asustado.

La previsibilidad.

El tedio.

La forma en que nuestra vida se había transformado en una secuencia de gestos repetidos, frases tibias y besos dados por obligación.

Lucas era guapo. Era educado. Tenía un buen trabajo, usaba camisas bien planchadas, pagaba las cuentas a tiempo y recordaba el cumpleaños de mi madre.

En teoría, era el tipo de hombre que muchas mujeres considerarían seguro.

El problema era precisamente ese. Con él, todo era demasiado seguro.

Seguro hasta el punto de no provocarme nada.

Él estaba frente a mí, cortando la pasta con cuidado, como si el plato exigiera concentración.

La luz tenue del restaurante hacía que su rostro se viera más atractivo, pero ni siquiera eso me conmovía.

Lo miré e intenté encontrar algo. Una chispa.

Una nostalgia anticipada. Un miedo a perderlo.

Cualquier señal de que todavía existía deseo en mí.

No encontré nada.

— Estás callada hoy — dijo, sin levantar del todo los ojos del plato.

Sostuve la copa de vino, pero no bebí.

— Estoy pensando.

— ¿En el trabajo?

— No.

Por fin me miró. Lucas conocía mi tono. Tal vez no conociera todos mis pensamientos, tal vez nunca hubiera prestado suficiente atención para notar cuánto me estaba alejando por dentro, pero conocía aquel tono.

Era el mismo que usaba cuando estaba a punto de decir algo que no podía dejarse para después.

Dejó los cubiertos sobre la mesa.

— Clara.

Mi nombre en su boca llegó cargado de una advertencia silenciosa, como si él ya lo supiera y, aun así, prefiriera que yo no lo dijera.

Respiré hondo.

— Ya no quiero seguir.

La frase cayó entre nosotros con una calma casi cruel. No hubo gritos. No hubo escándalo. No hubo ningún plato roto ni lágrimas dramáticas resbalando por mi rostro. Solo aquella verdad, simple y pesada, posada sobre el mantel blanco de la mesa.

Lucas se quedó inmóvil durante unos segundos.

— ¿Estás terminando conmigo?

— Sí.

Él soltó una risa baja, sin humor, y miró alrededor, incómodo ante la posibilidad de que alguien nos oyera.

— ¿Aquí?

— No planeé que fuera aquí.

— ¿Entonces lo planeaste?

La pregunta me atravesó de una forma extraña.

No porque él estuviera equivocado. Tal vez yo venía planeándolo desde hacía meses sin valor para admitirlo.

Tal vez cada vez que me había acostado a su lado sintiendo mi cuerpo demasiado quieto, cada vez que había inventado cansancio para evitar un beso más largo, cada vez que había sonreído ante planes que no me ilusionaban, ya estaba terminando un poco.

— Estaba intentando entender lo que sentía — dije.

— ¿Y qué sientes?

Lo miré. Lucas tenía unos ojos castaños bonitos, comunes, tranquilos. Ojos de un hombre que nunca me había hecho perder el control. Durante mucho tiempo, había pensado que eso era una cualidad. En aquel momento, me parecía una prisión silenciosa.

— Poco — respondí, y me odié un poco por la honestidad. — Siento poco.

Él endureció la mandíbula.

— ¿Poco?

— Te quiero. Te respeto. Pero ya no siento ganas. No siento esa cosa.

— ¿Qué cosa, Clara?

Pronunció mi nombre como si yo estuviera siendo infantil, como si el deseo fuera un detalle menor, un capricho, una exigencia adolescente de una mujer que debería sentirse satisfecha por tener a alguien decente a su lado.

Tal vez ese hubiera sido el problema desde el principio.

Yo no quería solo a alguien decente.

Quería a alguien que me viera como mujer antes de tratarme como una compañía adecuada para los domingos en familia.

Quería a alguien que hiciera que mi corazón se acelerara al entrar en una habitación.

Alguien interesante. Alguien con presencia.

Alguien que me despertara del letargo en el que había caído sin darme cuenta.

No existía otro hombre. No había ningún mensaje escondido en el celular, ningún encuentro secreto, ninguna mentira mal contada. Solo había un vacío. Y el vacío, a veces, era más peligroso que una traición.

— Esa cosa de querer estar juntos — dije. — De querer tocar. De querer que me toquen. De sentir curiosidad. De sentir deseo.

Lucas se pasó una mano por el rostro.

— Toda relación se enfría después de un tiempo.

— Tal vez. Pero tengo veinticinco años, Lucas. No quiero aceptar una vida fría como si eso fuera madurez.

Él me miró, herido.

— Entonces, ¿eso es? ¿Quieres emoción?

— Quiero sentir algo.

La respuesta salió baja, pero firme.

Él se recostó en la silla y miró su propio plato, todavía casi intacto.

Por un instante, sentí pena por él. Lucas no era un villano.

No me había traicionado, no me había humillado, no me había abandonado en un momento difícil.

Tal vez habría sido más fácil si hubiera hecho algo imperdonable.

Tal vez habría podido odiarlo y salir de allí con la conciencia limpia.

Pero no había crimen.

Solo falta.

Y la falta también mataba una relación.

— Pensé que estábamos bien — dijo.

— Lo sé.

— Nunca dijiste nada.

— Lo intenté.

— No, Clara. Lo insinuaste. Hiciste comentarios. Estuviste distante. Pero hablar, no hablaste.

Tenía razón, y eso me irritó porque no cambiaba nada.

— Tal vez yo también estaba intentando convencerme de que todo estaba bien.

— Y ahora decidiste que no lo está.

— Ahora estoy segura.

Lucas soltó el aire despacio. Después llamó al camarero con un gesto breve, pidió la cuenta y no volvió a mirarme.

El silencio que se instaló entre nosotros era distinto del silencio de los últimos meses.

Antes, era un silencio cómodo para él y asfixiante para mí.

Ahora, era el silencio de algo terminado.

Cuando salimos del restaurante, la noche estaba cálida. El aire olía a asfalto, perfume caro y lluvia lejana. Lucas se detuvo junto al coche y me miró con los ojos rojos, aunque no lloraba.

— Te vas a arrepentir.

Tal vez esperaba que yo dudara. Tal vez esperaba que dijera que estaba confundida, que necesitaba un tiempo, que podíamos intentarlo una vez más. Podría haber dicho cualquiera de esas cosas para suavizar la escena. Pero suavizar había sido justamente lo que me había llevado hasta allí.

— Tal vez — respondí. — Pero me arrepentiría más si siguiera.

Él apretó la llave del coche en la mano.

— Yo te amé de verdad.

Eso me dolió. No porque lo dudara. Sino porque amar de verdad no siempre era suficiente.

— Lo sé — dije. — Y lo siento.

Lucas entró en el coche sin responder. Yo me quedé en la acera mientras él se marchaba, mirando las luces rojas desaparecer en el tráfico. Por primera vez en mucho tiempo, estaba sola.

Sola de verdad.

Sin novio. Sin plan. Sin una historia preparada para contar cuando alguien preguntara qué había pasado.

Saqué el celular del bolso y vi un mensaje de Natasha en la pantalla.

Clara, desapareciste del mundo. El viernes hay fiesta en mi casa. Vas a venir. No acepto excusas.

Miré el mensaje durante unos segundos. Natasha siempre escribía como si el mundo obedeciera sus voluntades. Tal vez, en su caso, realmente obedeciera.

Escribí una respuesta corta.

Voy.

Guardé el celular y empecé a caminar, sintiendo una mezcla extraña de miedo y alivio.

Todavía no sabía qué estaba buscando.

Solo sabía que ya no quería vivir sin sentir.