Sierra

nueve

. . .

Estoy en mi escritorio el jueves por la mañana, aunque hoy y mañana deberían ser mis días libres.

Reviso números que no van a cambiar por mucho que los mire.

Los números son inamovibles: satisfacción al alza, rotación a la baja y procesos más ajustados que nunca.

Cada métrica que controlo está donde debe estar.

¿Las que no? Lo que escapa a mi control: carencias de infraestructura, restricciones presupuestarias y los problemas que Dominic enumeró ayer en aquella sala de conferencias.

Cojo la tableta y me dirijo al vestíbulo. Turno temprano, antes del ajetreo, la misma rutina que he repetido mil veces. Solo que hoy cada interacción parece quedar registrada.

Martin está en recepción cuando llego. Levanta la vista, hace amago de hablar y se detiene. Algo en mi expresión le hace pensárselo mejor.

—Buenos días, Sierra.

—Buenos días. ¿Algún problema durante la noche?

—Ninguno. Turno tranquilo.

—Bien.

Recorro el vestíbulo con la mirada. Todo está en su sitio. Líneas limpias. Flujo controlado. Exactamente como debe ser.

Salvo que Dominic está junto al mostrador de conserjería, tableta en mano, observándome.

Nuestras miradas se cruzan. Me doy la vuelta.

No puedo fingir que lo de ayer no ocurrió ni que no lo oí enumerándole mis deficiencias a Richard.

Me dirijo al ala administrativa, caminando lo bastante rápido para no invitar a que me sigan, pero no tanto como para parecer que huyo. El pasillo está vacío. Bien. Necesito espacio para pensar.

Unos pasos me siguen de todos modos.

—Sierra.

Me detengo y me vuelvo. Dominic está a un metro de distancia, con expresión neutra. La distancia parece insignificante. La piel me hormiguea. Mi cuerpo ha aprendido lo que desea, y ahora se lo niegan. Enfadada y herida, sigo anhelándolo.

—Necesito hablar contigo —dice.

—Estoy trabajando.

—Será breve.

—No tengo tiempo⁠—

—Te oí ayer.

Su voz es queda.

—Fuera de la sala de conferencias. Sé que estabas allí.

El calor me inunda el rostro. No solo vergüenza... también percepción de él. Está tan cerca que puedo oler la colonia que aún impregna mis sábanas. Mi cuerpo recuerda cómo lo sentí, y me obligo a mantener el enfado.

—¿Sabías que estaba escuchando?

—No en ese momento. Pero lo deduje anoche, cuando no quisiste hablar conmigo.

Da un paso hacia mí.

—Necesito que escuches el contexto completo.

—Escuché suficiente. Estabas enumerando mis deficiencias. Contándole a Richard todo lo que no puedo arreglar.

—Estaba exponiendo las limitaciones con las que trabajas para que entienda lo que has logrado a pesar de ellas.

—No sonó así.

—Lo sé.

No intenta justificarse.

—Por eso quiero mostrarte la conversación completa. Con pruebas. Con marcas de tiempo. Todo.

Cruzo los brazos.

—¿Por qué debería confiar en ti?

—Porque he sido transparente desde que me lo pediste. Me recusé. Lo documenté todo. Y ahora quiero demostrarte que no te estoy hundiendo. Estoy luchando por ti.

¿Eso es lo que pretende hacerme creer? Lo único que oí fueron sus dudas.

—Quince minutos.

—Es todo lo que necesito.

—Mi apartamento. Esta noche. A las ocho.

Le sostengo la mirada.

—Si me estás mintiendo, se acabó.

—Entendido.

Paso junto a él apretando los puños para ocultar el temblor.

Esta noche. Pruebas o paz. De un modo u otro, lo sabré.

El resto del día se arrastra. Cada hora se estira y me cuesta más concentrarme en cada tarea. Cumplo con mi rutina habitual: atención a huéspedes, ajustes de personal, llamadas a proveedores, pero mi mente no deja de volver a Dominic.

¿Y si está mintiendo? ¿Y si las pruebas no demuestran lo que afirma? ¿Y si me he equivocado con él desde el principio?

A las seis de la tarde estoy agotada, y no tiene nada que ver con el trabajo. Vuelvo a casa, me ducho y me pongo unas mallas y un jersey. El apartamento vuelve a parecerme demasiado pequeño. Debería proponer que quedemos en un sitio neutral, una cafetería o el centro de negocios del hotel.

Pero eso sería huir.

No estoy huyendo. Ni de esto ni de él.

Tuvimos una noche en la que se lo di todo, y después todo se fue al infierno. Mi cuerpo no entiende por qué paramos.

A las siete y cincuenta preparo té y me siento en el sofá a esperar.

Llaman a la puerta a las ocho en punto. Abro.

Dominic está ahí con el portátil y una carpeta de documentos impresos. Vaqueros y una camiseta Henley oscura. Recuerdo esa Henley deslizándose sobre su cabeza y la sensación del tejido vaquero bajo mis manos desesperadas.

Me obligo a dar un paso atrás, a no inclinarme hacia él.

—Pasa.

Entra. Cierro la puerta y señalo la mesa. Se sienta en el sillón. Yo me acomodo en el sofá. Las mismas posiciones que hace dos noches, solo que nada más es igual.

—Muéstramelo —digo.

Abre el portátil y lo gira hacia mí. En la pantalla hay un archivo de audio con la marca de tiempo de ayer por la mañana.

—Esta es la conversación completa con Richard —dice—. La grabé para mis archivos. Puedes verificar la marca de tiempo.

Verifico. Ayer, 9:00 a.m. La misma hora en que yo estaba fuera de esa sala de conferencias.

Pulsa reproducir.

La voz de Richard sale por los altavoces. —Explícame la evaluación operativa de Sierra.

La voz de Dominic le sigue. —Ha superado los objetivos en todas las métricas. Satisfacción del cliente: un once por ciento más. Rotación: un veintitrés por ciento menos. Eficiencia del flujo de trabajo: un dieciocho por ciento mejor interanual.

Quiero concentrarme en sus palabras y en las pruebas, pero me distraen sus manos sobre el portátil. Recuerdo esas manos sobre mi piel.

—¿Y las deficiencias? —pregunta Richard.

—Hay deficiencias operativas en varias áreas, sobre todo en la coordinación del servicio de habitaciones —dice Dominic—.

El problema con la entrega de ropa blanca es síntoma de un problema mayor de gestión de inventario.

Sierra es consciente de ello, pero las soluciones requieren inversión de capital que ella no controla.

—Entonces, ¿ha identificado el problema pero no puede resolverlo? —pregunta Richard.

—Ha resuelto los problemas inmediatos del flujo de trabajo.

Entregas escalonadas, suministros de reserva, formación adicional del personal.

Pero las causas de fondo —infraestructura envejecida, almacenamiento insuficiente, limitaciones contractuales con proveedores— escapan a su autoridad. Ha hecho todo lo que está en su mano.

—¿Y los fallos de los terminales de recepción?

—El mismo problema. La renovación del hardware lleva seis meses en la lista de solicitudes. Informática sigue retrasándola. Ella lo ha compensado con unidades de reserva y formación cruzada, pero está poniendo parches en lugar de solucionar el problema de raíz.

—¿Estás diciendo que no está preparada? —pregunta Richard.

—No. Digo que es excelente a nivel operativo, dadas las limitaciones que tiene. Pero si la asciendes y no le das el presupuesto ni la autoridad para solucionar estos problemas estructurales, la estás condenando al fracaso.

—Entonces estás diciendo que los problemas existen, pero no son culpa suya.

—Digo que ha resuelto todos los problemas que estaban en su mano y ha compensado los que escapaban a su autoridad. Eso es liderazgo. No espera permiso para arreglar lo que puede arreglar. Y no pone excusas por lo que no puede.

—¿Recomendación? —pregunta Richard.

—Me he abstenido de dar una. Sin embargo, si me pides mi opinión basándome solo en los datos operativos, ella es la candidata más fuerte.

El candidato externo puede tener más experiencia sobre el papel, pero Sierra tiene conocimiento institucional, la lealtad de su equipo y una ejecución probada bajo presión. Se lo ha ganado.

La grabación termina.

Eso no es lo que escuché. O sí es lo que escuché, pero solo capté la parte del medio. La parte en que enumeraba las deficiencias. Me perdí el contexto, el encuadre y la defensa.

Mi cuerpo tiembla de alivio. Luchó por mí. Me protegió. Y que Dios me ayude, eso hace que lo desee aún más. —Luchaste por mí.

—Lo hice. Y seguiré luchando por ti. Pero necesitaba que lo oyeras directamente. No filtrado a través de una puerta ni de segunda mano.

Cierra el portátil.

—No te estoy hundiendo, Sierra. Nunca lo hice.

Sus manos se aferran a los reposabrazos. Está tan nervioso como yo.

—Lo siento —digo.

—¿Por qué?

—Por asumir lo peor y no confiar en ti.

—Tenías razones para no confiar en mí. Te oculté cosas.

Se inclina hacia delante.

—Pero necesito que sepas que todo lo que he hecho ha sido para darte una victoria limpia. Sin sombras. Sin dudas. Solo la prueba de que te mereces esto.

—¿Y si no lo consigo?

—Entonces Beckett se habrá equivocado. Pero no será porque yo no luchara por ti.

Las palabras se asientan en mi pecho. Le creo. No porque quiera. Porque la prueba está ahí mismo. Con fecha y hora. Documentada. Real.

—Gracias —digo—. Por mostrármelo, por ser transparente y por luchar.

—Siempre.

Mi teléfono vibra. Miro la pantalla. Una notificación del calendario.

Sesión de preguntas y respuestas del comité: viernes, 9:00 a.m. Sala de conferencias ejecutiva.

—Es el recordatorio de la reunión —digo.

—¿Estás nerviosa?

—No.

Me sostiene la mirada. —Bien, porque vas a entrar ahí y demostrar exactamente lo que le dije a Richard. Que eres la candidata más fuerte.

—Pareces muy seguro.

—Estoy seguro. Te he observado. Te he visto manejar cada crisis con competencia y elegancia.

Se levanta y se sienta a mi lado.

El calor de su muslo contra el mío hace que me cueste pensar. Su aroma me envuelve y aprieto las manos para no tocarlo.

—No me necesitas para luchar por ti —añade—. Ya has ganado. Mañana solo lo hará oficial.

Quiero confiar en que mi trabajo es suficiente, pero… —¿Y si me bloqueo? ¿Y si entro en esa sala y olvido todo lo que he preparado?

—No lo harás. Porque tú no te bloqueas. Te adaptas.

Toma mi mano y entrelaza nuestros dedos.

Un simple toque, pero la electricidad me recorre el brazo. Mi cuerpo recuerda sus dedos en mi pelo y los míos aferrados a sus hombros, los dos desesperados y necesitados.

—Y si necesitas que te lo recuerde mañana por la mañana, mándame un mensaje —ofrece—. Te enviaré todas las razones por las que vas a bordarlo.

Me río a pesar de mí misma. —Ese va a ser un mensaje largo.

—Tengo tiempo.

Nos sentamos en silencio, con las manos entrelazadas.

—¿Dominic?

—¿Sí?

—Echo de menos…

Me trago el resto.

Echo de menos tu boca, tus manos, cómo me hacías sentir preciosa y poderosa.

—Echo de menos lo sencillo que era todo. Antes de que se complicara.

—Sigue aquí.

Me aprieta la mano.

—Seguimos aquí. Solo tenemos que aguantar hasta mañana.

—¿Y después qué?

—Consigues el ascenso y descubrimos qué es esto sin tener la evaluación encima.

—¿Y si Beckett y Richard contratan al candidato externo?

—Entonces lo descubrimos igualmente.

Dominic se lleva mi mano a los labios y me besa los nudillos. El mismo gesto de la noche del lunes, pero ahora sé exactamente adónde conduce.

Un calor se concentra en mi bajo vientre y me muerdo el labio para no pedir más.

—No me voy a ninguna parte, Sierra —dice—. A menos que me lo pidas.

Me rodea con el brazo y siento los latidos rápidos de su corazón contra mi mejilla. No está tan tranquilo como finge. Con el pulgar, traza círculos en mi brazo, e incluso a través del jersey, el contacto quema.

Mañana entraré en esa sala del comité y les demostraré quién van a tener. Pero ahora mismo soy hiperconsciente de cada punto donde nuestros cuerpos se tocan, de cada respiración que toma, de cada movimiento muscular bajo mi mejilla.

Fingimos que esto es solo consuelo y apoyo.

Pero mi cuerpo lo sabe. Mi cuerpo quiere más.

Y quizá debería confiar en que mi trabajo fue suficiente.