Sierra

tres

. . .

Suena el timbre del ascensor. Dominic Kane está a un metro a mi izquierda, portapapeles en mano, con expresión indescifrable. Segundo día siguiéndome.

Está en todas partes.

María, del servicio de limpieza, preguntó si era el nuevo jefe. Le dije que no.

Reviso mi tableta. Recorrido del salón de banquetes en cinco minutos, después rotación en recepción para cubrir la pausa del almuerzo de Martín.

Dominic se pone a caminar a mi lado sin decir palabra.

Su presencia pasa inadvertida, pero es imposible ignorarla, como estar demasiado cerca de una fuente de calor.

Cada vez que se mueve, lo sigo con la mirada. Cuando escribe en su tableta, noto cómo se le tensan los antebrazos. Me distrae. Es inapropiado. Y aun así, no puedo evitarlo.

El salón de banquetes está preparado para un almuerzo corporativo. Mesas redondas, manteles blancos y centros de mesa que cuestan más de lo que deberían. Una pareja de novios hace su recorrido final. La novia le ajusta el cuello a su prometido, ambos riendo.

Aparto la mirada. He ayudado en cuarenta y tres bodas y nunca he envidiado a una sola novia. Nunca he querido ese tipo de atadura. Pero al verlos ahora, con Dominic tan cerca que siento el calor de su cuerpo, se me encoge el pecho.

Por un instante temerario, imagino a un hombre mirándome como el novio mira a su novia. Entonces siento la mirada de Dominic sobre mí y tengo que apartar la vista antes de hacer algo estúpido como preguntarle qué ve cuando me observa.

Recorro el perímetro comprobando líneas de visión, distancia entre mesas y temperatura. Todo está perfecto. Mi equipo conoce los estándares.

Dominic estudia la sala con la misma intensidad que aplica a todo, luego asiente una vez y toma nota.

Su aprobación no debería sentirse como una victoria, pero así es.

—Tu equipo trabaja rápido —dice.

—Saben lo que espero —ajusto un centro de mesa ligeramente descentrado—. Y saben que los respaldaré si algo sale mal.

—Contratas por confianza, no solo por habilidad.

—La confianza es una habilidad —me dirijo hacia la salida—. Lo demás se puede enseñar.

A mitad de camino hacia el vestíbulo, revisa el móvil y frunce el ceño. No pregunto.

La recepción bulle de actividad cuando llegamos. Tres agentes, dos huéspedes registrándose, uno haciendo el check-out. Me deslizo detrás del mostrador e inicio sesión en el terminal de repuesto. Dominic se sitúa lo bastante cerca para observar, pero lo bastante lejos para no estorbar.

Dos transacciones sin problemas, y entonces el lector de tarjetas da un código de error. La tercera vez esta semana.

Cambio al lector de respaldo y completo el registro en noventa segundos. La clienta ni se entera de que hubo un problema.

Cuando miro hacia Dominic, me está observando. No el flujo de trabajo. A mí. Su mirada recorre desde mis manos en el teclado hasta mi rostro, y cuando nuestros ojos se encuentran, el calor en los suyos no tiene nada que ver con su evaluación.

Termino la transacción y cierro sesión.

Cuando me alejo del mostrador, Martín me llama la atención. Alterna la mirada entre Dominic y yo, luego se inclina hacia mí. —Ese consultor te ha estado observando. O sea, observando de verdad.

—Está haciendo su trabajo —mantengo un tono neutro.

—Claro —la sonrisa de Martín dice que no me cree—. Si la forma en que te mira tiene que ver con el trabajo, entonces yo soy el director general de este sitio.

Noto el calor subiéndome por el cuello. —Está evaluando las operaciones.

—Ya.

Mientras camino hacia Dominic, me arden las mejillas. Y lo que es peor, noto la mirada divertida de Martín siguiéndome, y sé que Dominic vio todo el intercambio. La tensión en su boca me dice que oyó cada palabra.

—El lector de tarjetas está marcado para sustituir —digo antes de que pueda preguntar—. Informática dice que está pendiente de recibir.

—Tienes uno de repuesto.

—Tengo repuestos para todo. Si prevés los fallos, te recuperas más rápido.

—Inteligente —toma otra nota.

Empiezo a odiar esa tableta. —¿Eso va en tu informe?

—Todo va en el informe. Es el trabajo.

—Claro. El trabajo —miro el móvil. Las doce y media. Tengo una ventana de treinta minutos antes de que empiece el ajetreo de la tarde—. Voy a comer. Puedes observar eso también, si quieres.

—Paso —hay un leve deje de diversión en su voz—. Creo que puedo confiar en que comas sin optimizar el proceso.

Casi sonrío. Casi. —Muy generoso por tu parte.

Cojo mi ensalada de la sala de descanso y ocupo mi mesa de esquina de siempre. El móvil vibra antes de que termine el primer bocado.

Nora: ¿Qué pasa?

Sonrío a mi pesar. Mi prima está convencida de que la vida es una serie de victorias a la espera de ser conquistadas. No le falta razón, pero lo hace sonar más fácil de lo que es.

Yo: Trabajando. Un consultor me sigue para una evaluación.

Nora: ¿Un tío?

Yo: Sí.

Nora: ¿Está bueno o es un muermo?

Dudo. La verdad es complicada.

Yo: Competente.

Nora: Eso no es una respuesta. Jesse dice que los hombres competentes son los peligrosos.

Parpadeo ante la pantalla. Jesse. El prometido de Nora, al que conoció en Lush Hollow, el pueblecito de las Cascadas por el que le recomendé pasar en su viaje para visitarme en Las Vegas después de dejar su trabajo.

El mejor consejo que he dado en mi vida.

Lo conoció y ya no se fue. Por lo visto, ahora tiene opiniones sobre consultores.

Yo: Dile a Jesse que estoy centrada en el ascenso, no en el consultor.

Nora: Si es un buen hombre, lo dejará claro. Si no, Las Vegas tiene salidas. Ah, y Jesse te manda saludos y dice que confíes en tu instinto. Es irritantemente sabio para alguien que era un ermitaño antes de que yo llegara.

Yo: Salúdalo de mi parte. Y estoy bien.

Nora: Las Vegas es para ganar, no para esperar. Ve a por lo que quieres.

Me quedo mirando la ensalada.

Lo que quiero es el ascenso y demostrar que me lo he ganado sin favores ni atajos.

Lo que no quiero es que se me corte la respiración cuando Dominic me mira como si fuera un problema que quiere resolver.

No quiero los sueños que tuve anoche, donde su distancia desaparecía y sus manos estaban sobre mi piel en lugar de sobre su tableta.

No quiero la forma en que mi cuerpo reacciona ante él, como si estuviera sintonizada magnéticamente con su presencia.

Termino de comer y voy al vestíbulo. Dominic espera cerca de los ascensores.

—¿Bloque de tarde? —pregunta.

—Rotación en atención al cliente, luego un recorrido por la zona de la piscina. Hemos tenido quejas por la disponibilidad de toallas.

—Tú primero.

Pasamos las dos horas siguientes recorriendo el establecimiento.

La atención al cliente transcurre sin incidentes.

Sin problemas ni dramas. La zona de la piscina es otra historia.

Los carritos de toallas están desabastecidos y la asistente de turno está desbordada.

La aparto a un lado, me entero de lo que pasa y mando un mensaje a limpieza para que envíen suministros de refuerzo.

Problema resuelto en menos de diez minutos.

Dominic toma notas. Intento que no me importe.

A las cuatro estoy de vuelta en mi despacho, revisando los eventos de la semana que viene, cuando aparece en la puerta.

—¿Tienes un minuto?

Levanto la vista.

—Treinta segundos.

Entra. Demasiado alto y corpulento para este espacio. Cuando se acerca para enseñarme algo en su tableta, percibo un aroma que me hace querer inclinarme hacia él. Su manga roza mi brazo desnudo y reprimo un escalofrío.

—Para que lo sepas —dice—, resolviste el problema de la piscina antes de que se convirtiera en una avalancha de quejas. Eso no es lo habitual.

—Apagar fuegos es parte del trabajo.

Mi voz suena más firme de lo que me siento por dentro.

Su mirada sostiene la mía.

—Estoy aquí para evaluar, pero también estoy aprendiendo de ti. Eso no me pasa a menudo.

Las palabras aterrizan en algún lugar detrás de mis costillas y se quedan ahí. Cálidas. Inquietantes.

Debería reconducir esto hacia lo profesional. En cambio, digo:

—Genial, pero necesito asegurarme de que puedo conseguirlo sin que nadie incline la balanza a mi favor.

Su expresión se transforma en respeto.

—Entendido.

Se gira para irse, pero se detiene con la mano en el marco de la puerta.

—Para que conste, nadie está inclinando nada. Ya eres la mejor de todo el edificio.

Y se va.

Sus palabras resuenan en el pequeño espacio, pero es la forma en que me miró al decirlas lo que hace que me tiemblen las manos. Como si quisiera decir más. Hacer más. Y la objetividad fuera lo último en lo que estaba pensando.

Me quedo sentada en silencio. Mis dedos no paran quietos. Ridículo. Yo no tiemblo. Resuelvo problemas. Ejecuto. Pero Dominic Kane me ha mirado y me ha dicho que soy la mejor, y le he creído.

Eso es peligroso.

Me obligo a centrarme en la agenda. El personal para mañana, los eventos de la semana que viene y los contratos con proveedores que hay que renovar.

El teléfono vibra.

Dominic Kane: Reunión informativa en la azotea mañana por la noche a las 6. Terreno neutral. Quiero enseñarte algo.

Debería decir que no. Cada interacción son datos para su informe.

Pero las palabras de Nora resuenan en mi cabeza: Si es un buen hombre, lo dejará claro.

Respondo: Vale. No llegues tarde.

Su respuesta es inmediata: Ni lo sueñes.

Dejo el teléfono y exhalo.

Terreno neutral. Ya.

Nada de Dominic Kane es neutral.

Leo su mensaje tres veces más. Quiero enseñarte algo. Las palabras suenan cargadas, llenas de una promesa que no tiene nada que ver con métricas ni flujos de trabajo. Mi imaginación se desboca. ¿Qué quiere enseñarme Dominic Kane en una azotea al atardecer?

Corto ese hilo de pensamiento, pero mi cuerpo no se entera. El calor se acumula en la parte baja del estómago ante la idea de estar a solas con él.

El resto de la tarde pasa en una nebulosa de problemas con huéspedes, un ajuste de personal para el desayuno de mañana y otra llamada más a mantenimiento por la puerta de servicio que sigue rota. Cuando termina mi turno, estoy agotada.

En casa, me ducho, me cambio y me desplomo con la comida para llevar sin tocar. Después de guardarla en la nevera, me espera un mensaje de mi padre.

Papá: Me han dicho que hay una evaluación en marcha y que va bien. Estoy orgulloso de ti, cariño. No dejes que nadie se atribuya el mérito de tu trabajo.

Sonrío. Papá lleva treinta años en esta industria.

Es amigo de Richard, lo que significa que conoce a Beckett.

Papá conoce los tejemanejes, los atajos y cómo la cercanía puede confundirse con competencia.

Nunca me ha pedido que me aproveche de su nombre.

Solo me ha pedido que sea mejor de lo que nuestro apellido sugiere.

Yo: Gracias. Yo me encargo.

Papá: Lo sé.

Dejo el teléfono a un lado y me quedo mirando el techo. Mañana, reunión en la azotea. Dominic Kane va a enseñarme algo. Probablemente métricas o análisis de flujo de trabajo. Nada que justifique el cosquilleo nervioso en el estómago.

Cierro los ojos y lo imagino de pie en el umbral de mi oficina, con su voz grave y segura: Ya eres la mejor del edificio.

No son solo sus palabras lo que recuerdo.

Es cómo se le oscurecieron los ojos cuando dije que no necesitaba ayuda.

Cómo apretó la mandíbula cuando nuestros dedos se rozaron.

Cómo me observa cuando cree que no lo estoy mirando, como si quisiera grabarme en la memoria.

Quiero creer lo que dijo y demostrarle que tiene razón.

Y quiero, que Dios me ayude, que vuelva a mirarme como lo hizo hoy. Como si no fuera solo competente; como si mereciera ser vista.

Cojo el móvil y abro el último mensaje de Nora.

Nora: Las Vegas es para ganar, no para esperar.

Mañana escucharé y mantendré el control.

Y si me mira como lo hizo hoy, recordaré que algunas cosas no son neutrales en absoluto.

El domingo empieza con llegadas tempranas y una revisión del vestíbulo. Mientras Dominic observa el flujo de huéspedes y personal, me hace un gesto con la cabeza. Le devuelvo el gesto.

Cuando paso junto a él de camino a recepción, me tiende un listado impreso con contactos de proveedores.

Nuestros dedos se rozan al cogerlo, y su pulgar me acaricia los nudillos.

Es un segundo de contacto, pero una descarga eléctrica me recorre el brazo y se me instala, ardiente, en el pecho.

Se me corta la respiración. Sus pupilas se dilatan.

Al menos él también lo sintió.

Cojo el papel y sigo caminando. Pero siento su mirada clavada en mí mientras cruzo el vestíbulo, tan intensa como una caricia.

Terreno neutral.

No me lo creo ni por un segundo.

A solas en una azotea con un hombre que me mira como si fuera un problema por resolver y una tentación a la que resistirse. Un hombre que me hace desear cosas que nunca había deseado: ser imprudente, tomar lo que quiero y descubrir qué pasa cuando la distancia desaparece.

Ojalá llegara ya esta noche.