Capítulo 18

El faro de los nombres borrados

Vera

E l faro del norte lleva apagado más años de los que nadie se molesta en recordar. Nadie lo enciende. Nadie lo apaga.

Simplemente sigue ahí, en el extremo de la lengua de roca más alta de San Elías, como un dedo que señala un mar que dejó de esperar barcos. Subimos al atardecer. No es una operación. No hay parte, ni radio abierta, ni el resto del equipo detrás.

Solo Ethan y yo, un todoterreno y una carpeta con fechas que llevo tres días cruzando hasta que los números han empezado a hablarme.

—Todavía puede dar media vuelta —dice él, sin apartar la vista de la pista.

—Ya me lo has dicho abajo.

—Y lo repetiré arriba.

—Qué constancia.

—Me la enseñó una periodista.

Casi sonrío. Casi. Porque no vengo de humor para sonreír del todo.

Vengo con una idea metida entre las costillas desde anoche, y cuanto más la miro, menos me deja respirar. El faro aparece tras la última curva.

Blanco y negro, descascarillado, con la linterna muerta en lo alto y una puerta de hierro que alguien cerró hace demasiado tiempo para que siga cerrada por casualidad. Ethan detiene el coche. Apaga el motor. Durante un segundo, ninguno se mueve.

—¿Sabes lo que estamos buscando? —pregunta.

—Sé lo que creo que voy a encontrar.

—No es lo mismo.

—Nunca lo es.

Bajamos. El viento aquí arriba no sopla. Empuja. Me obliga a inclinar el cuerpo para no perder el equilibrio, y trae un olor distinto al del puerto: más limpio, más frío, más solo.

Ethan camina delante, no por caballerosidad, sino porque es lo que hace siempre: ponerse entre lo desconocido y quien va detrás. La puerta de hierro no está cerrada. Solo entornada. Él la empuja despacio. El interior huele a humedad, a sal y a algo más. A gente.

No a gente que vivió aquí hace años. A gente que estuvo aquí hace poco. Ethan enciende la linterna.

El haz recorre una escalera de caracol que sube hacia la lámpara y, a los pies, un rincón que no encaja con el abandono del resto. Hay una manta. Otra vez una manta.

Botellas de agua vacías, alineadas contra la pared con un orden que da más miedo que el desorden. Colillas. Una lata de conservas abierta y limpia. Y, en el suelo, marcada con tiza, una línea. Una sola. Recta.

Como las que se pintan para que la gente sepa dónde debe esperar. Se me seca la boca.

—Es una sala de espera —digo.

Ethan no responde enseguida. Se agacha junto a la manta, sin tocarla, y mira la línea de tiza como si midiera algo que yo todavía no veo.

—Aquí no se refugia nadie —dice al fin—. Aquí se aguarda.

—¿A qué?

—A que sea la hora.

Sigo el haz de su linterna hasta la pared del fondo. Y entonces lo veo.

Pintado en azul, pequeño, a la altura de la cintura, medio comido por el salitre. Un círculo. Atravesado por dos líneas.

El corazón me da un vuelco tan brusco que tengo que apoyar una mano en la pared.

—Ethan.

—¿Qué pasa?

No contesto. No puedo. Porque el símbolo no me sorprende por lo que es. Me sorprende porque no es la primera vez. Ni la segunda.

Lo vi en el archivo fotográfico, junto a la puerta cuatro, en una foto de hace veinte años.

Pero antes de eso, mucho antes de saber que significaba algo, lo vi en otro sitio. Cierro los ojos. Obligo a mi memoria a rebobinar. El primer día. El camino de la base al pueblo.

Un muro bajo, encalado, con macetas azules y un gato negro que me miraba con desconfianza.

Y en la esquina de ese muro, tan pequeño que lo tomé por una firma de gamberro, el mismo círculo con dos líneas. Abro los ojos.

—Está por toda la isla —susurro.

—¿El qué?

—Este símbolo.

Le señalo la pared.

—Lo he visto en el archivo, junto a la puerta cuatro. Lo acabo de ver aquí. Y el primer día, sin saberlo, lo vi en un muro camino del pueblo.

Ethan se levanta muy despacio.

—Enséñame dónde, cuando bajemos.

—No lo entiendes.

Me giro hacia él.

—No es un símbolo de un sitio. Es una ruta. Alguien ha ido marcando el camino por toda la isla, a la vista de todos, durante años, y nadie lo ha leído porque nadie sabía que había algo que leer.

El silencio que sigue no es de los cómodos. Ethan mira el círculo azul como si acabara de reconocer una cara que llevaba mucho tiempo intentando olvidar.

—Un rastro de migas —dice, muy bajo.

—Para no perderse.

—Para que los suyos no se pierdan.

Saco la carpeta. La abro sobre la manta, con cuidado de no rozar nada. Las hojas son un desastre de números, flechas y horas subrayadas.

Llevo tres noches sin dormir bien por culpa de estos números, y ahora, aquí arriba, por fin encajan.

—Mira esto.

Él se agacha a mi lado.

—Estas son las fechas de los traslados secundarios. Las saqué de los expedientes.

—Sí.

—Y estas otras son las fechas de las emergencias grandes. Sabotajes, alarmas, rescates que os sacaron a todos de la base al mismo tiempo.

Ethan no dice nada. Pero noto cómo se le tensa algo en la mandíbula. Porque ya lo ve.

—Coinciden —digo—. No a veces. Siempre. Cada vez que hubo un traslado nocturno, esa misma noche hubo una emergencia al otro lado de la isla que os arrastró a todos lejos.

Señalo una línea. Luego otra. Luego otra.

—El sabotaje del puerto. El microbús del Mirador Negro. La falsa alarma del faro que te apartó de pedir los manifiestos.

Levanto la vista.

—No eran mala suerte, Ethan. Eran citas.

Él se queda muy quieto. Demasiado. Conozco esa quietud. Es la que pone justo antes de bajar por una cuerda a un sitio del que no está seguro de volver.

—Fabrican una emergencia —digo, más despacio, porque necesito decirlo entero aunque me duela—.

Os llaman a todos. Tú, que eres el que antes se daría cuenta, sales el primero, porque es tu trabajo, porque hay gente de verdad en peligro.

Y mientras estás colgado de una cuerda salvando a alguien al otro lado de la isla…

—…mueven a los suyos por aquí.

Su voz no tiene humor. No tiene nada.

—Te usan de coartada —digo.

—Nos usan a todos.

—No.

Le sostengo la mirada.

—A ti especialmente. Porque tú eres el que sabría distinguir un desastre de un desastre fabricado. Así que se aseguran de que, cuando pasa lo importante, tú estés en el sitio equivocado, con las manos ocupadas y la conciencia tranquila.

Ethan se pasa una mano por la cara. Es la primera vez que lo veo hacer un gesto que no controla del todo.

—Llevo dos años pensando que había venido aquí a salvar gente —dice.

—Y la has salvado.

—Y, sin darme cuenta, cada vez que la salvaba les despejaba la mesa.

No hay nada que pueda responder a eso. Nada honesto. Así que no lo intento.

Me siento en el suelo frío, junto a la manta de alguien que ya no está, y él se sienta a mi lado, más cerca de lo que se sentaría un hombre que todavía intenta guardar las distancias. El viento aúlla en el hueco de la escalera. La linterna dibuja sombras que se mueven solas.

—¿Sabes qué es lo que peor me sienta? —digo.

—Dímelo.

—La fiesta.

No me mira. Pero sé que me escucha.

—La noche del beso —sigo—. La alarma que nos interrumpió. Bruno, la radio, todo aquello.

Trago saliva.

—Esa noche hubo un traslado. Está en la carpeta. La miré anoche y no supe si contártelo.

Ahora sí me mira.

—Nos interrumpieron a propósito —digo—. O, por lo menos, se aprovecharon de una interrupción que ellos mismos habían provocado. Ni siquiera eso pudo ser nuestro del todo.

Esperaba que dijera algo cortante. Un «no lo sabemos con seguridad». Un «no te tortures con eso». No lo dice. Se queda mirando el círculo azul de la pared un buen rato. Y cuando habla, lo hace en voz muy baja, como si le costara.

—He visto esto antes —dice—. Hace años. En África.

Me quedo muy quieta. Es la primera vez que abre esa puerta.

—No con los mismos símbolos ni la misma ruta. Pero sí la forma de aprovechar un desastre para mover gente mientras todos miran hacia otro lado.

Gira la moneda oscura entre los dedos, despacio, sin darse cuenta.

—Protegíamos convoyes, escoltábamos ayuda, sacábamos gente de sitios malos. Y trabajábamos demasiado cerca de hombres que habían aprendido a mirar un desastre y ver una oportunidad.

—¿Y qué hiciste?

—Me fui.

La moneda se detiene.

—Dije que no. Y descubrí que decir que no, en ese mundo, no siempre te deja marchar limpio.

No pregunto por los dos años en blanco. No pregunto por Nepal. No pregunto nada, porque he aprendido con él que las puertas se cierran en cuanto empujas. Solo espero.

—Reconozco esto —dice, señalando la línea de tiza, las botellas, el símbolo—. Lo reconozco porque estuve demasiado cerca de quienes sabían montarlo. Y llevo dos años pensando que había dejado todo eso atrás en otro continente.

Levanta la vista hacia mí.

—Y resulta que lo tenía debajo de los pies.

El faro cruje sobre nuestras cabezas. Fuera, el cielo se ha puesto de ese naranja sucio que precede a la noche en la isla.

—No es culpa tuya —digo.

—Lo sé.

—No suena a que lo sepas.

—Saberlo y sentirlo no siempre viajan juntos.

Esa frase me la guardo. Es demasiado suya para dejarla escapar. Nos quedamos un momento más en silencio. No es un silencio incómodo.

Es el de dos personas que acaban de descubrir que llevaban peleando la misma guerra desde antes de conocerse, cada una en su trinchera, sin saber que la otra existía.

—Hay que fotografiar todo esto —digo por fin, recuperando el tono profesional que uso cuando lo que siento amenaza con desbordarse—. Y hay que hacerlo antes de que oscurezca. Si esto es un punto de espera, esta noche puede venir alguien.

Ethan asiente. Se levanta. Me tiende la mano para ayudarme. La tomo. Y, cuando estoy de pie, no la suelta enseguida.

—Vera.

—¿Qué?

—Gracias por no fingir que esto no me toca a mí también.

No sé qué responder a eso. Así que hago lo único que se me ocurre. Le aprieto la mano una vez, fuerte, antes de soltarla. Fotografío el símbolo. La línea de tiza. Las botellas. La manta que alguien dobló pensando que volvería.

Cuando salimos, la luz ha bajado tanto que el faro proyecta una sombra larguísima sobre la roca, como si por fin cumpliera su función y señalara algo. Solo que no señala el mar. Señala tierra adentro. Hacia el pueblo. Hacia las casas blancas.

Hacia los muros encalados donde, ahora lo sé, hay pequeños círculos azules esperando a que alguien aprenda a leerlos. Me detengo antes de subir al coche.

—¿Ethan?

—¿Sí?

—Cuando leamos la ruta entera… vamos a saber por dónde han pasado todos.

—Sí.

—Y cuántos.

No responde. Porque los dos sabemos que ese número va a ser mucho peor que cualquier cosa que hayamos encontrado hasta ahora. Subimos al todoterreno. Él arranca.

Y, mientras bajamos del faro con la noche pisándonos los talones, echo un último vistazo por el retrovisor a esa torre apagada que llevaba años señalando el camino de los perdidos...

sin que nadie quisiera mirar.