CAPÍTULO 11

El Catorce

◆

La alarma estaba programada para las seis.

El propio edificio parecía saberlo, esa cualidad particular de la oscuridad a esta hora de finales de otoño, distinta de la oscuridad de cualquier otro momento del año, el frío ascendiendo por las vigas del suelo, la piedra y el antiguo entramado de madera, haciéndose presente en la habitación de un modo que nada tenía que ver con la temperatura y todo con el hecho en sí.

Volvía a tener diecinueve años, por un instante, antes de poder evitarlo.

La cripta bajo este edificio — lo que los Sellos más veteranos aún llamaban la sala de ceremonias.

La bombilla del cordón. La respiración de Thomas Vane, entrecortada y superficial, la irregularidad específica de un ataque de pánico en un espacio cerrado — un sonido que Simon no había sabido identificar entonces y que ahora reconocía con exactitud.

Había bajado porque no podía dormir; esa era la versión que se había contado a sí mismo después, y era cierta.

Había bajado y encontrado a Thomas en el suelo de piedra, seis horas metido en el requisito nocturno del ritual, más allá del punto de control voluntario.

Simon lo había ayudado a salir. Le había dado agua y no había dicho nada mientras su respiración se normalizaba poco a poco, el color volvía a su rostro y los temblores cesaban.

Entonces había tomado una decisión.

Había tomado una decisión como su padre le había enseñado a tomarlas: sin pánico, sin reacción visible, con el cálculo sereno de quien podía ver el balance completo.

Lo que costaría revelar. Lo que costaría callar.

Cómo se vería cada opción en un año, en cinco, en diez.

Thomas tendría que marcharse — eso ya estaba determinado por la naturaleza del asunto.

Simon veía que no estaba dentro. Las manos le habían temblado durante veinte minutos.

El encubrimiento había sido limpio.

«Lo encubriste porque la alternativa era peor para todos. Eso es lo que siempre te has dicho. Esa es la historia que usas».

Miró al techo.

La historia tenía la virtud de contener una parte de verdad, por eso había durado seis años.

La alternativa — la revelación, su padre, toda la maquinaria que Edwin Parkes podía desplegar contra un hijo de diecinueve años que había violado el protocolo en su propia noche de iniciación — había sido real.

No se había equivocado al tenerla en cuenta.

Había sido un chico de diecinueve años que le tenía miedo a su padre, y había hecho un cálculo que protegía a Simon Parkes, y desde entonces no había dejado de decirse que el cálculo también había protegido a Thomas.

El techo no ofrecía ninguna opinión al respecto.

La llave de latón estaba tibia contra la clavícula, lo cual no era un consuelo ni pretendía serlo.

Contó la respiración: cuatro segundos inspirar, cuatro aguantar, cuatro soltar.

Llevaba haciéndolo desde los quince años, el conteo como mecanismo para recuperar ese lugar dentro de su propio cuerpo que estaba separado de la actuación.

Su padre le había dado esa herramienta. Nada en Edwin Parkes era irónico.

Edwin era simplemente él mismo, por completo, hasta el fondo, y Simon siempre había encontrado eso más aterrador que cualquier otra cosa de él.

Se levantó a las cinco y cuarenta. Se vistió: pantalones oscuros, camisa blanca, la corbata de Whitmore porque el 14 de octubre era el tipo de día que requería corbata. Miró el teléfono. Nada de su padre todavía, lo que significaba que la llamada llegaría, no que no fuera a producirse.

Bajó las escaleras. Preparó café.

La casa estaba en silencio. Se quedó junto a la encimera con la taza entre las manos y contempló la cocina en la luz gris del amanecer — las ollas de cobre, el suelo de piedra irregular, la mesa larga que Lucian mantenía impoluta.

La mesa tenía una muesca en la esquina que llevaba allí desde que Simon tenía memoria.

Intentó sentir el peso de aquello. No lo sintió.

Sintió octubre.

◆

A las siete se puso el abrigo y caminó hacia la capilla.

El sendero estaba vacío a esa hora, el campus aún sumido en esa quietud suspendida de las primeras horas de la mañana, antes de que se hubiera tomado ninguna decisión humana sobre el día.

El haya cobriza había pasado ya su momento álgido — casi todo el ámbar había desaparecido, las hojas que quedaban eran de color óxido o marrón, y la estructura desnuda de las ramas empezaba a asomar por debajo.

Caminó con las manos en los bolsillos del abrigo.

Su aliento era visible en el aire frío, pequeñas nubes que se disipaban antes de que las dejara atrás.

Las losas estaban húmedas con el rocío nocturno que no había llegado a cuajar en escarcha, la superficie algo resbaladiza en las curvas, y las recorrió sin atención consciente, como recorría la mayoría de las cosas que requerían atención: el cuerpo gestionando el terreno mientras la otra parte de él estaba en otra parte.

La capilla estaba abierta; siempre lo estaba.

La puerta dio paso al aire frío del interior, al olor particular de piedra antigua y silencio acumulado, un olor que no era desagradable pero tampoco del todo acogedor.

El granito de 1888 retenía la temperatura en tu contra — dentro hacía siete grados menos que fuera, quizá más, pues la piedra había absorbido el frío de la noche y aún no había comenzado el lento proceso de liberarlo.

Se detuvo en el umbral un momento y dejó que los ojos se le ajustaran.

Luz matinal a través de las ventanas estrechas: tenue, direccional, entrando en un ángulo que se desplazaba por el suelo de piedra en bandas lentas.

En verano, esa luz tenía calidez. En octubre tenía claridad.

La observó cruzar el suelo hacia la pared norte, los paneles tallados, los patrones geométricos desgastados hasta quedar lisos en el centro por el roce acumulado de ciento treinta años, el texto latino en las esquinas desvaído hasta ser apenas una insinuación.

Caminó hacia la pared norte.

Lo hacía cada 14 de octubre. Llevaba haciéndolo desde su primer año en el Gremio, cuando había venido aquí porque no había otro lugar al que ir, ningún ritual que le hubieran dado para ese peso particular.

La capilla era antigua y silenciosa y no le exigía que interpretara nada.

No rezaba. No estaba lo bastante seguro de la estructura de las cosas como para rezar.

Se detuvo frente al cuarto panel desde la izquierda de la pared norte y se hizo presente ante la fecha.

El cuarto panel: piedra tallada, rombos entrelazados, el latín en la esquina inferior tan desgastado que lo había leído una vez de cerca sin lograr descifrar el texto completo.

Había estado allí muchas veces. Nunca se le había ocurrido presionarlo.

No había imaginado que hubiera nada en la pared salvo piedra; los paneles eran estructurales, decorativos, los huesos del edificio hechos visibles.

Miró la juntura a lo largo del borde izquierdo del panel y la registró como juntura de piedra, como siempre había sido.

Permaneció allí un tiempo medido. Sabía lo que había encubierto y lo que le había costado a Thomas y lo que le había costado a él y lo que aún debía.

Llevaba seis años sabiéndolo. Los números no cambiaban.

Lo único que cambiaba, ligeramente, año tras año, era su disposición a sostener la contabilidad sin necesitar que se resolviera en algo más soportable.

Exhaló — una exhalación visible que se condensó en el frío y desapareció — y se volvió hacia la puerta.

◆

Su padre llamó a las nueve y cuatro del 14 de octubre.

Seguía sentado en el primer banco de la capilla cuando sonó el teléfono.

No había planeado quedarse; se había vuelto para marcharse y luego se había encontrado sentado, lo cual no era una decisión que recordara haber tomado.

La piedra estaba fría a través del abrigo, el frío ascendiendo desde el banco hacia la columna en un flujo lento y constante que no se difuminaba con el resto de su atención.

Llevaba veinte minutos mirando la luz de la mañana en el suelo sin propósito particular.

—Simon —dijo su padre.

—Padre. —Mantuvo la voz en su registro habitual.

—¿Cómo va el semestre?

Su padre siempre preguntaba primero por el semestre.

Era la pregunta que enmarcaba todo, la que establecía el tono oficial de la conversación: esto es un control rutinario entre el heredero Parkes y el patriarca Parkes, nada personal, todo protocolario.

Simon había aprendido a responder en el mismo registro.

—Bien —dijo—. El consorcio de casos de estudio presenta el jueves. Espero que todo salga bien.

—Bien. —Una breve pausa—. Me han dicho que hay una situación con la estudiante becada.

No era una pregunta. Edwin Parkes no hacía preguntas cuando ya había determinado la respuesta.

Planteaba encuadres y esperaba confirmación.

La estudiante becada. Como si fuera una categoría y no una persona.

Como si la situación fuera administrativa y no aquello en lo que realmente se estaba convirtiendo, algo que Simon aún no había logrado nombrar ni siquiera para sí mismo.

—Está contenida —dijo Simon.

Se oyó a sí mismo decirlo. Notó que sonaba a verdad, pero no lo era.

—Webb me ha planteado una preocupación procedimental —dijo su padre—. La moción del Cónclave en noviembre fue...

—Octubre —dijo Simon.

—¿Perdón?

—La moción del Cónclave fue la semana pasada. Octubre.

—Sí. —Una ligera recalibración—. En cualquier caso, Marcus me dice que la moción fue rechazada por cuestiones técnicas.

Quiere saber si el acuerdo de protección del Gremio con esta estudiante sigue proporcionando el.

.. aislamiento adecuado. —La pausa antes de la última palabra era la forma que tenía su padre de ser preciso: elegir el término menos comprometedor para algo comprometedor—.

Si ella sigue en una posición de... acceso controlado.