CAPÍTULO 11 #2

Simon se ajustó el puño de la camisa. Era consciente de sus manos, pero se lo ajustó de todos modos; el microgesto era tan habitual que frenarlo habría requerido más esfuerzo que dejarlo pasar.

—El acuerdo está funcionando —dijo.

Tampoco era verdad. Lo registró.

—Asegúrate de que siga así —dijo su padre—.

Una interrupción ahora sería desafortunada para el año.

—La voz de Edwin Parkes, al pronunciar la palabra desafortunada, tenía una cualidad particular: precisa y pausada, el tono que empleaba cuando quería decir catastrófico y te dejaba la puerta abierta para que llegaras solo a esa conclusión.

Era el mismo tono que había usado cuando Simon tenía quince años y había desobedecido una orden directa sobre las reglas de la sociedad. Eso fue desafortunado, Simon Anthony.

Su voz cargada de todo lo que siempre cargaba, la fusta apoyada contra la pared del establo detrás de él, la espalda de Simon ya mostrando esa atención particular que el dolor enseña a una persona.

—Sí —dijo Simon.

Su padre dijo tres frases más sobre los preparativos de Navidad y luego colgó.

Simon permaneció sentado en la capilla con el teléfono en la mano, observando la luz de la mañana desplazarse por el suelo de piedra.

La luz se movía muy despacio. Todo en aquel edificio seguía ese ritmo: frío, piedra, el peso acumulado de lo que había sido construido para contener.

La piedra estaba fría bajo él, el aire frío a su alrededor, y la luz avanzó unos centímetros por el suelo mientras él seguía sentado, inmóvil.

Se levantó tras un minuto entero.

Se puso el abrigo. Volvió a Veilmoor Hall.

◆

Ella estaba en la cocina.

La vio a través del umbral antes de que ella lo viera.

Estaba sentada a la mesa larga, de espaldas en tres cuartos hacia la puerta, con uno de los cafés demasiado cargados de Lucian a su lado y un libro abierto delante que no era un manual.

Lo catalogó en el segundo previo a tomar cualquier decisión: texto académico denso, muy anotado en dos colores, varias páginas marcadas con lo que parecían trozos de papel arrancados de su cuaderno de espiral cobriza.

El cuaderno en sí estaba cerrado junto al café, el cierre de latón captando la luz de la cocina. Tenía la mano izquierda apoyada sobre la página: leía con la mano, siguiendo el texto, el hábito de alguien que lee tan rápido que necesita ese ancla.

Vio la cicatriz.

Unos siete centímetros a lo largo de la cara interna de la muñeca izquierda, pálida contra su piel, paralela a los huesos.

Pequeña. Antigua. Había visto cicatrices ocultas y cicatrices controladas: cómo la manga de alguien se movía con deliberación particular, el ángulo de una mano sobre una mesa, la conciencia específica de un cuerpo que vigila su propia superficie.

Ella no tenía nada de eso. Su muñeca descansaba sobre la página como la muñeca de cualquiera descansa sobre una página: sin ceremonia, sin control, sin conciencia de que estuviera ahí para ser vista o no. Simplemente estaba.

No editorializó al respecto. Lo registró como ella lo habría hecho.

Se quedó en el umbral y la observó durante un momento más largo de lo que la información requería.

Evaluación, modificada:

Había decodificado la capa de cifrado que había resistido el análisis de Lysander durante dos años.

No a pesar de su posición —sin acceso a los archivos de investigación del Gremio, sin conocimiento de la historia del Liber Noctis, sin información previa sobre el asunto Fairfax— sino por cómo leía.

Por lo que miraba cuando los demás miraban otra cosa.

Porque había entrado en la biblioteca a las nueve de la noche por el placer de resolver un problema, y había encontrado uno más difícil del que buscaba, y no había huido.

Había pasado junto a Marcus Webb en los escalones de la biblioteca.

Simon lo había visto después en el camino y había entendido por su mandíbula que las cosas no le habían ido bien, algo a lo que Webb no estaba acostumbrado.

Ella había sostenido el registro durante treinta minutos en la sala de ceremonias y había revelado exactamente lo que había elegido revelar.

Tenía una cicatriz en la muñeca que no ocultaba porque no pensaba en ella, y estaba leyendo texto académico anotado a las nueve y media de la mañana, y no sabía que él estaba allí.

Había estado tratando esto como un perfil de riesgo controlado.

La había estado tratando como una situación sobre la que su padre preguntaba en un tono específico, como algo que requería aislamiento, como la estudiante becada que había decodificado algo y necesitaba ser contenida. La había estado catalogando.

Se sirvió café de la cafetera y se marchó.

No le habló.

Salió de la cocina y subió las escaleras con la taza y el abrigo y el peso de la mañana, y ella no levantó la vista, y él no había querido que lo hiciera.

◆

Llamó a Lysander al mediodía.

—Ponme al día con la situación Blake.

Cuatro segundos de silencio. En Lysander Grimes, cuatro segundos de silencio no eran una pausa: eran una respuesta. Lysander procesaba a una velocidad que hacía innecesaria la mayoría de las pausas, lo que significaba que cuando callaba, el silencio estaba trabajando.

—Estoy revisando mi evaluación —dijo Lysander.

—¿De?

—La situación.

Pausa.

—Mi interés en ella.

Simon miró hacia la ventana de su habitación, donde la luz de octubre tenía esa cualidad tenue y nítida que la luz de octubre tenía al mediodía en esta parte del país: ni cálida, ni acogedora, sino exactamente lo que era.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Aproximadamente en el capítulo dos de mi Bacon anotado.

Simon no dijo nada.

Terminó la llamada.

Se quedó junto a la ventana. El balance, revisado: Lysander Grimes había llegado al capítulo dos de su Bacon anotado y había encontrado algo que parecía una corrección a las notas al margen.

Lysander no hacía correcciones a sus notas al margen.

Las notas eran progresivas: azul, rojo, negro, y la tinta negra era donde Lysander llegaba cuando estaba dispuesto a admitir lo que el azul y el rojo habían estado evitando.

Simon había visto el Bacon. No lo había leído, pero Lysander una vez le había explicado la estratificación de pasada: azul para la primera lectura, rojo para la revisión, negro para lo que las otras dos tintas habían estado evitando. Entendía la convención.

Esto era un dato nuevo.

Lo añadió al libro mayor.

◆

Llamó a Lucian a las dos.

Primer timbre. Lucian siempre contestaba al primer timbre, lo cual era menos un hábito telefónico que una expresión de carácter: nunca estaba en ningún sitio sin prestar atención.

—Catorce de octubre —dijo Simon.

—Lo sé.

La voz de Lucian era lo que siempre era: directa, presente, sin actuar nada.

—Ella sigue aquí —dijo Simon.

—Lo sé —dijo Lucian.

—¿Está a salvo?

—Mientras yo esté en el mismo edificio, sí.

Plano. Seguro. El tono que Lucian usaba cuando ya había tomado una decisión que ya no era una decisión, sino un hecho sobre el mundo.

—De acuerdo —dijo Simon.

—De acuerdo —dijo Lucian.

Esa fue la conversación.

Se quedó sentado un momento. La tarde se había vuelto silenciosa: madera vieja que crujía con el frío, Lucian en algún lugar de la planta baja, Lysander en su estudio con la puerta cerrada.

Había llamado a dos personas y confirmado lo que ya sabía: que ninguno de ellos estaba donde había estado al principio de todo esto, y que la revisión avanzaba en una sola dirección.

El balance decía: perfil de riesgo gestionado. Su padre decía: contenida. La sala de ceremonias había dicho, a las tres menos cinco: no va a ninguna parte.