CAPÍTULO 7 #2

Cuatro visitas en diez días. Aun así, continuó con el resto de octubre, porque no podía dar por sentada la ausencia de más entradas sin confirmarla. Del 11 al 31 de octubre: ningún Fairfax, W. Revisó noviembre y diciembre de 1999. Nada. Revisó enero de 2000 para ser exhaustiva. Nada.

El patrón se aclaró como se aclara un patrón cuando los datos dejan de ser ruido y se convierten en geometría: no como una sorpresa, sino como una llegada.

Algo en su estómago se paralizó de un modo que no había experimentado desde los diecinueve años.

Cuatro visitas en un lapso de diez días, cada una de casi cuatro horas, cada una a la misma sala, al mismo texto.

Luego nada. Luego: el formulario de baja. Razones personales.

Había visto suficientes códigos para saber cuándo algo había sido diseñado para cerrar en lugar de abrir, cuando la anotación existía no para registrar sino para clausurar el registro.

Razones personales era ese tipo de anotación.

Era una puerta que alguien había cerrado tras de sí.

Lo que tenía delante le decía lo que había a este lado.

Cuatro visitas a la Sala de Colecciones Especiales 3R en diez días. El Liber Noctis en todas ellas.

Después del 10 de octubre, ninguna entrada más en el registro a nombre de Fairfax, William H.

Se recostó en la silla y contempló lo que había dispuesto sobre la mesa: el formulario de baja, las páginas del directorio de exalumnos que había fotocopiado en el mostrador de atención al volver, las páginas del registro de acceso.

El Liber Noctis. Cuatro visitas. Luego: se esfumó.

Voluntario. Razones personales. Octubre de 1999.

—Le pasó algo —murmuró entre dientes; el estudiante de doctorado en la fila de al lado no había levantado la vista desde que ella llegó y no iba a hacerlo ahora—. Y no fueron razones personales.

Lo escribió en su cuaderno, sin cifrar, porque a veces el texto sin codificar era la forma adecuada para una conclusión que aún no constituía prueba.

Volvió a rodear el nombre de Fairfax con un círculo. Luego dibujó un cuadrado alrededor.

Tenía lo que necesitaba del ala norte. Se quitó los guantes de algodón, los guardó en el bolsillo interior del bolso, recogió sus cosas y se marchó.

◆

Los peldaños de la biblioteca, a la salida, estaban mojados por la lluvia de la mañana. Llevaba el bolso en el hombro izquierdo y el cuaderno en el bolsillo delantero donde siempre lo guardaba, e iba por el tercer escalón cuando reparó en que el hombre al pie de la escalinata la estaba observando.

Lo categorizó antes de reconocerlo. Rondaba los cuarenta, bien vestido con esa precisión que indicaba que la ropa había sido elegida para parecer apropiada más que cara, aunque ambas cosas eran ciertas.

Cabello oscuro con raya cuidada. Sin colonia, lo cual era una elección en sí misma: la mayoría de los hombres con su porte usaban alguna.

La expresión de alguien que estaba llegando a un destino al que ya había decidido llegar.

No lo había visto antes, pero Simon lo había descrito la noche anterior con la precisión deliberada que empleaba cuando quería que una descripción sirviera de identificación: cabello oscuro, raya cuidada, el tipo de vestimenta elegida para parecer apropiada. La descripción bastaba.

Bajó los peldaños restantes a su ritmo habitual.

—Señorita Blake —dijo él. Su voz era cálida, lo cual era una elección—. Creo que coincidimos brevemente. Marcus Webb.

—Sí —dijo ella.

—Quería saludarla como es debido —sonrió, y la sonrisa replicaba la calidez: construida con habilidad, exhibida con propósito—. Tengo entendido que se aloja en Veilmoor por un tiempo. Espero que la residencia le resulte cómoda.

—Está bien —dijo ella—. Gracias.

—Su trabajo es impresionante, por lo que tengo entendido —lo dijo con el tono de quien elogia el rendimiento de un subordinado—. El comité de becas estaba muy entusiasmado con su solicitud. Un trabajo muy minucioso.

Ella captó lo que él estaba haciendo. No dijo nada.

—A propósito —dijo él, y la pausa antes de a propósito era demasiado precisa para ser conversacional; tenía el ritmo de una transición ensayada—, el ciclo de renovación de becas comienza en enero.

Da la casualidad de que observé ciertas irregularidades en el expediente de solicitud inicial que imagino requerirán atención antes de que el comité se reúna —la miró con la expresión de quien transmite información administrativa neutral—.

Menos preguntas harían el proceso más fluido, supongo.

Sobre todo en lo relativo a los horarios de acceso tardío a la biblioteca. Ese tipo de cosas.

Horarios de acceso tardío a la biblioteca. La alerta de las 23:04 de su primera noche con el manuscrito había tenido una lista de destinatarios. El nombre de él figuraba en ella.

Ella se detuvo. No para responder; ya había captado la estructura completa de lo que él le estaba diciendo, y responder a las palabras concretas sería operar en el nivel que él había construido en lugar del nivel donde residía realmente la información.

Se detuvo porque quería que él viera que se había detenido.

Lo miró directamente.

—Me está diciendo que mi beca está bajo su control.

Él dijo algo agradable («La beca es un privilegio, señorita Blake») con el tono preciso de quien ha dicho exactamente lo que quería decir y no tiene interés en confirmarlo con más palabras. Ella oyó: sí.