CAPÍTULO 7

Arqueología accidental

◆

La sección de registros históricos ocupaba el ala norte de la segunda planta de la Biblioteca Warren, en una parte del edificio que había sido reconvertida de depósito de estanterías a sala de lectura en algún momento de los años setenta y que nunca había acabado de ser ni una cosa ni la otra.

Las estanterías eran las originales, pero las mesas eran modernas y funcionales, y la luz provenía de tubos fluorescentes que se habían instalado demasiado lejos de las paredes, dejando las zonas cercanas a las estanterías con una iluminación ligeramente más pobre que la del área de lectura propiamente dicha.

Ashley había estado allí antes, para otros proyectos. Sabía dónde estaban las guías de consulta, dónde guardaban los materiales sin catalogar y por qué la segunda mesa desde la pared este era mejor que la primera.

Llegó a las nueve y cuarto de un jueves nublado.

El paseo por el patio había sido vigorizante con su abrigo gris; el haya cobriza de la intersección estaba en plena transformación, las hojas del color del cobre recién batido sostenidas apenas un instante antes de que el viento se las llevara.

La sección estaba vacía salvo por un estudiante de doctorado al que reconoció de la sala de lectura, que trabajaba con una caja de documentos de agrimensura con la atención metódica de quien lleva mucho tiempo haciendo lo mismo.

No levantó la vista cuando ella llegó. Ella no lo interrumpió.

Los registros históricos que buscaba eran documentos de matrícula de estudiantes.

Sin digitalizar —lo había confirmado consultando el catálogo digital de la biblioteca, que contenía registros de estudiantes digitalizados desde 1960 en adelante y registros físicos anteriores a esa fecha.

Necesitaba registros de finales de los años noventa, que existirían en formato físico en la cola de pendientes de digitalización o en el archivo físico procesado.

La cola de pendientes era su primera parada.

Encontró las cajas en la esquina noroeste, apiladas en un carrito con una etiqueta que decía PARA DIGITALIZACIÓN y una fecha de hacía tres años.

Esto, había aprendido en tres años en Whitmore, era algo habitual.

El proyecto de digitalización de la biblioteca estaba perpetuamente falto de recursos y perpetuamente atrasado.

La cola de pendientes era el lugar más fiable para encontrar materiales que habían sido anotados, evaluados y luego olvidados —no porque carecieran de valor, sino porque nadie había llegado aún a ellos.

Se puso guantes de algodón del pequeño suministro que guardaba en el bolso precisamente para esto y comenzó a revisar las cajas.

El lomo de cartón de la primera carpeta acogió sus dedos enguantados con la suavidad fresca y ligeramente encerada del papel manila que había curado bajo presión durante dos décadas —más denso de lo que aparentaba, como si el papel viejo retuviera más de sí mismo que el nuevo.

El olor le llegó antes que el contenido —esa mezcla particular de papel tamponado, tinta vieja y el aplanamiento químico específico de las carpetas que habían sido protegidas de la humedad y luego almacenadas sin ventilación.

No era desagradable. Era el olor de la paciencia institucional, de registros que habían sido producidos, archivados y abandonados a la espera sin expectativa de ser leídos.

Las carpetas eran de cartulina color crema, el papel del interior de un tono blanquecino ligeramente más cálido, el que los documentos administrativos anteriores al año 2000 solían tener, antes de que la biblioteca estandarizara sus formularios con la cartulina más blanca y nítida a la que ella estaba acostumbrada.

La tipografía de las etiquetas era una serif que la universidad aparentemente había usado en toda su impresión administrativa de aquella época, uniforme y ligeramente desgastada en los travesaños, de un modo que sugería una cinta envejecida o una impresora láser funcionando con poco tóner.

Registró todo esto sin proponérselo —su mente archivaba las cosas en categorías incluso cuando no se lo había pedido, cruzando el formato con la fecha de producción estimada, anotando las pequeñas inconsistencias que indicaban que un formulario había sido reimpreso más de una vez a lo largo de los años en que estuvo en uso.

Las cajas estaban numeradas a lápiz en la esquina inferior derecha de cada una.

La numeración era uniforme, lo que significaba que una sola persona las había preparado.

La fecha de preparación en el carrito era de hacía tres años.

Quien las hubiera numerado no había vuelto.

La segunda caja contenía lo que buscaba: registros administrativos de baja de los años académicos 1997 a 2002, archivados por semestre, documentos en papel en carpetas individuales. Encontró la carpeta de 1999. La abrió.

Fairfax, William H. Traslado/Baja. Octubre de 1999. Motivo: Personal.

Lo leyó dos veces.

El formulario era estándar —el documento de baja de una página que Whitmore aparentemente usaba con independencia del motivo, con casillas para voluntario, médico, disciplinario, financiero y otro, y un campo de texto para detalles adicionales.

La casilla marcada era voluntario. El campo de texto decía: Motivos personales.

Había una nota de tramitación administrativa en la parte inferior indicando que su expediente académico había sido enviado a una dirección postal en Connecticut.

Dejó la carpeta y observó lo que tenía.

William Fairfax. Beca completa por mérito —lo confirmó cotejando la documentación de becas en la misma caja, donde figuraba Fairfax como receptor de la Beca de Mérito de la Familia Webb.

Matemáticas e Historia de la Ciencia, doble especialización.

Estudiante de tercer año. Octubre de 1999.

Traslado/baja: voluntario. Motivos personales.

Sacó su cuaderno. Escribió su nombre. Escribió la fecha. Escribió el nombre de la beca. Escribió: Beca de Mérito de la Familia Webb.

Puso un recuadro alrededor del nombre de la beca. Trazó una línea desde el recuadro hasta su nombre. Dibujó un círculo alrededor del nombre. Dibujó un recuadro alrededor del círculo.

Devolvió la carpeta de baja a su lugar y buscó los directorios de antiguos alumnos.

◆

Los directorios de antiguos alumnos de 1999 a 2005 estaban en la sección de referencia propiamente dicha, cerca de las guías de consulta, y eran accesibles sin guantes. Los revisó en orden.

El directorio de 2000 incluía a Fairfax, William H.

, bajo Graduados Recientes/Traslados, en la sección reservada para estudiantes que se habían marchado durante el año y cuya dirección de contacto había sido facilitada a la oficina de antiguos alumnos.

La sección era breve y sin distinciones —recogía a cualquiera que hubiera partido ese año con independencia de las circunstancias de su marcha.

No había indicación de qué había sido de él después.

El directorio de 2001: ningún Fairfax, William H. en ninguna parte del índice.

El directorio de 2002: ningún Fairfax, William H.

El directorio de 2003: ningún Fairfax, William H.

El directorio de 2004: ningún Fairfax, William H.

Los estudiantes que se trasladaban a otras instituciones y se graduaban solían aparecer en los registros de antiguos alumnos en un plazo de dos a tres años, bajo la nota anteriormente Whitmore.

Los estudiantes que se marchaban sin completar la carrera aparecían en el registro de antiguos alumnos en una sección más pequeña con la anotación no completó el título.

Los estudiantes que se iban con beca —particularmente beca por mérito— y luego se trasladaban habrían sido seguidos por la oficina de becas.

Ninguna de estas vías había generado una entrada.

Revisó el índice de cada año con cuidado, dos veces para 2001 y 2003, porque la diferencia entre que algo no estuviera y que ella lo hubiera pasado por alto era algo que había aprendido a verificar.

No estaba.

Volvió al carrito de pendientes.

La tercera caja contenía registros de acceso a la biblioteca de 1998 a 2000 —los libros de firmas físicos que se habían llevado antes de que instalaran el sistema de acceso digital en 2001. Registros en papel, uno por semana, archivados por mes. Encontró octubre de 1999.

Recorrió el mes como siempre recorría un registro secuencial: empezar por el primero y avanzar, una página a la vez, leyendo cada nombre en la columna de cada día antes de pasar al siguiente.

Los registros estaban escritos a mano, entrada por entrada, en las columnas del formulario preimpreso —Nombre del Usuario, ID Universitario, Materiales Solicitados, Hora de Entrada, Hora de Salida.

La mayoría de la caligrafía era escueta y funcional, el tipo de anotación que produce un empleado al repetir el mismo acto docenas de veces por turno.

Algunas entradas tenían una letra diferente, de alguien que había hecho de sustituto.

La columna de materiales solicitados recogía lo que los usuarios de la biblioteca habían pedido en octubre de 1999: volúmenes encuadernados de publicaciones periódicas, copias de tesis, lecturas de reserva.

La Sala de Colecciones Especiales 3R aparecía con poca frecuencia.

Ella no buscaba frecuencia. Buscaba un nombre.

1 de octubre: Fairfax, W. Colecciones Especiales 3R. Liber Noctis. Entrada: 14:04. Salida: 17:47.

Siguió pasando páginas. 4 de octubre: Fairfax, W.

Colecciones Especiales 3R. Liber Noctis.

Entrada: 13:11. Salida: 16:53. 7 de octubre: Fairfax, W.

Colecciones Especiales 3R. Liber Noctis.

Entrada: 10:22. Salida: 14:08. 10 de octubre: Fairfax, W.

Colecciones Especiales 3R. Liber Noctis. Entrada: 15:30. Salida: 18:01.