CAPÍTULO 6 #3

—Las posiciones dos, cinco, seis y siete del código de ocho dígitos —dijo Simon, detrás de ella—.

Las otras son el rotador de fecha. Se calcula diariamente a partir de un algoritmo semilla: las posiciones uno, tres, cuatro y ocho se actualizan cada veinticuatro horas a medianoche según la fecha del calendario y una semilla fija del Gremio.

Cualquiera que conozca la semilla puede calcular el valor actual.

Cualquiera que no la conozca tiene que preguntar.

Le dio vueltas. Ya tenía las posiciones dos, cinco, seis y siete. Lo había anotado sin saber cuál sería la confirmación.

—Para usar el código necesitaría o los valores actuales del rotador o la semilla misma.

—Sí.

—Lo cual no tengo.

—Todavía no.

Se volvió y lo miró. Estaba de pie en la entrada de la Sección C, no junto a las estanterías con ella, ocupando el espacio con su contención habitual.

La iluminación del subsótano era fluorescente —diferente de la del túnel— y hacía que la habitación pareciera lo que era: un lugar de almacenamiento, no de ceremonia, no de representación.

—Lo que se protegía aquí —dijo él— no era lo que la sociedad protege ahora.

—¿Qué protege la sociedad ahora? —dijo ella.

Él la miró durante tres segundos.

—Esa es la pregunta —dijo.

◆

Contó doscientos cuarenta pasos en el regreso.

Simon tiró de los cordones mientras caminaban de vuelta, y detrás de ellos las luces se apagaron una por una.

Ella caminó delante y él la siguió, y ella dejó que su mente hiciera lo suyo, que era trabajar.

Sección C. Nueve y catorce cajas. El código parcial.

El rotador de fecha. El corredor transversal en el paso sesenta, la puerta de acero, la razón por la que una puerta así existía en un pasaje como aquel.

El Liber Noctis en el estante 3R-7 de la sala de la Biblioteca Warren, justo encima de un subsótano donde se almacenaban cajas de documentos en una configuración que alguien había considerado lo bastante importante como para cifrarla con un código centenario.

En lo alto de las escaleras del sótano de Veilmoor, Simon cerró la puerta tras ellos con la llave del manojo, la que iba junto a las otras, desgastadas.

—Gracias —dijo ella.

Él asintió una vez, esa inclinación de cabeza que le servía de sí cuando decidía ahorrarse la sílaba. Recogió los dos vasos de whisky de la sala común al pasar, y también la taza de té ya fría. Ella lo oyó subir las escaleras. Fue a su habitación.

◆

En el escritorio, bajo la lámpara ámbar, abrió su cuaderno.

Escribió en su cifrado de compresión, como hacía siempre que la información no era para lectura general:

Subsótano confirmado. Acceso: WL D-7. Túnel: 180 pies, piedra, 4 pies de ancho, orientación E-O, entrada subnivel del sótano de Veilmoor.

Pendiente hacia la biblioteca. Pasaje transversal a ~60 pasos, puerta de acero, cerrada con llave.

Bombillas: cordón de tiro, intervalos de ~15 pies. Pasos contados: 240 en un sentido.

Sección C: pared S. ~23 cajas, cartón forrado de tela, fechas variadas. Sin procesar archivísticamente. Colección reunida.

Estructura del código: 8 dígitos. Posiciones 2,5,6,7 fijas. Posiciones 1,3,4,8: rotación por fecha, se actualiza a diario a medianoche desde semilla + fecha del calendario. Necesito semilla O valores actuales.

Debajo escribió, en texto claro, entre comillas, porque quería conservarlo tal cual:

«Esa es la pregunta».

Debajo, entre corchetes: S. P., martes 7 oct., regreso al subsótano.

Cerró el cuaderno. Al otro lado de la ventana, el roble había perdido más hojas en la oscuridad de octubre, y las lámparas del patio dibujaban círculos naranjas en el camino de abajo, y en algún lugar del edificio estaba encendida la luz del estudio de Lysander.

La casa tenía un sonido a esa hora —el silencio sereno de los muros de piedra absorbiendo la noche, el leve chasquido ocasional del radiador, el peso exacto de otras personas presentes pero que no demandaban nada— que había empezado, sin proponérselo, a encontrar normal.

Se quedó sentada un rato en el círculo ámbar de su propia lámpara, pensando en un hombre que había vuelto a casa tras una jornada completa, había servido dos vasos de whisky y le había explicado el mapa.

Pensó en lo que significaba dar a alguien un mapa que no le habían dado.

No había pedido nada a cambio. No lo había planteado como un intercambio, no había insinuado obligación alguna.

Simplemente había llegado con dos vasos y una explicación y le había mostrado la puerta detrás de la puerta detrás de la puerta, como si la secuencia estuviera decidida.

Eso constituía su propia categoría de información.

Las personas que ofrecían mapas voluntariamente sin facturarlos o bien no necesitaban la deuda, o bien estaban construyendo algo que ella aún no había identificado, o bien operaban según un conjunto de premisas diferentes de las que ella estaba acostumbrada a modelar.

No sabía cuál se aplicaba a Simon Parkes.

Solo sabía que la pregunta merecía que se detuviera en ella, y que el método correcto era seguir tomando notas y abstenerse de decidir prematuramente, porque las decisiones prematuras en entornos con información incompleta producían exactamente la clase de errores que él había dicho que prefería evitar.

Aún no sabía lo que le había costado dárselo.