CAPÍTULO 6 #2

Detrás de ellos, las primeras bombillas permanecían encendidas, formando una línea de círculos ámbar que se alejaban hacia la oscuridad.

El corredor era tan estrecho que cuando él extendía el brazo para alcanzar un cordón, su hombro pasaba cerca del de ella —lo bastante cerca como para que sintiera el desplazamiento del aire más frío delante de él y la columna más cálida de su cuerpo detrás, y su propia respiración, en la que no había reparado, se convirtió en algo de lo que era consciente.

El olor se intensificaba a medida que se alejaban de las escaleras.

Piedra fría, y algo debajo —una nota mineral que asociaba con la proximidad del agua subterránea, con la profundidad, con el olor particular de la tierra encerrada que nunca había sido calentada por presencia humana.

No exactamente húmedo, no viciado, sino antiguo de una manera que distinguía entre la piedra misma y todo lo que había sobre ella.

El techo era tan bajo que el calor de las bombillas llegaba a su cabeza sin dispersarse.

Cada círculo ámbar tenía un radio de aproximadamente seis pies antes de que la oscuridad reclamara las paredes; dentro de él, la piedra mostraba su verdadero color —un gris parduzco con pálidas estrías minerales— y fuera de él el corredor se convertía en una mera sugerencia de bordes.

Registró la combinación: la cercanía del techo, el ancho exacto de cuatro pies, la forma en que el sonido se comportaba allí sin ninguna superficie blanda que lo absorbiera.

Sus pisadas y las de Simon producían ecos distintos.

Las de él eran uniformes. El intervalo entre cada paso no variaba.

Contó pasos. A los sesenta, pasaron un corredor transversal a la izquierda —bloqueado por una puerta de acero antigua y sólida, el tipo de puerta que costaba dinero y tenía un propósito. Simon no lo señaló. Ella tomó nota.

A los ciento veinte, la pendiente aumentó ligeramente. La piedra cambió de carácter bajo sus pies —hiladas diferentes, posiblemente de un período de construcción distinto. El extremo de Veilmoor se había construido con la casa. Esta sección era más antigua.

A los doscientos cuarenta pasos, el corredor terminó.

◆

El subsótano de la Biblioteca Warren no era la habitación que había construido en su cabeza a partir del código de acceso y la coordenada.

Había imaginado algo sellado, significativo, arquitectónicamente deliberado.

Lo que encontró fue un espacio de almacenamiento utilitario: techos bajos, estanterías metálicas industriales dispuestas en filas, cada fila etiquetada con una letra.

De la A a la F, de este a oeste —Sección A en la pared este, Sección F en la oeste, las filas se proyectaban hacia el norte desde la pared sur en hileras paralelas.

La Sección A contenía lo que parecían ser cajas de archivo, algunas etiquetadas con décadas, otras sin etiquetar en absoluto.

Sección B: cajas de equipo en filas, del tipo que se usa para instrumentos de topografía o herramientas científicas.

La Sección C era la tercera fila desde el este, con sus cajas dispuestas en estantes contra la pared sur.

Caminó hacia ella sin detenerse en la B ni en la A.

La Sección C contenía cajas de documentos —no cajas de archivo de etiqueta blanca, los contenedores neutrales institucionales que la Biblioteca Warren usaba en sus colecciones procesadas, sino contenedores más antiguos: cartón forrado de tela, del tipo que asociaba con archivos personales de principios y mediados del siglo XX.

Las cajas no eran uniformes. Las habían reunido de algún lugar y almacenado allí, en lugar de ser el resultado de una única colección organizada.

Contó nueve cajas en el estante superior, catorce en el inferior.

Etiquetas de distintas caligrafías. La mayoría de las etiquetas llevaban fechas en lugar de encabezados temáticos.

Catalogó las etiquetas que podía leer sin alterar la disposición. No tocó ninguna caja.

Las fechas iban desde la década de 1910 hasta la de 1960, con una concentración en las de 1930 y 1940.

Algunas etiquetas estaban mecanografiadas en tiras adhesivas que se habían amarilleado y curvado en una esquina; otras estaban escritas a mano directamente sobre la tela con lo que parecía tinta china, con la cursiva cuidada de alguien que había esperado que la etiqueta fuera permanente.

Tres cajas en el estante inferior no tenían etiquetas en absoluto, solo una tira de cinta adhesiva con un signo de interrogación a lápiz —reciente, en comparación con las otras marcas, el lápiz aún gris en lugar de desvanecido.

Las cajas no las había archivado allí un bibliotecario según el protocolo de adquisición.

No había una lógica de clasificación que pudiera identificar de inmediato: no alfabética, no estrictamente cronológica, no organizada por el tamaño del contenedor.

Alguien las había trasladado allí y las había dispuesto con suficiente cuidado para que permanecieran erguidas y accesibles, pero sin el orden sistemático del procesamiento institucional.

Reunidas era la palabra correcta. Preservadas, pero no procesadas. La distinción importaba.

—El código de acceso abre esta habitación —dijo ella. No era una pregunta.