CAPÍTULO 6

Revelación Voluntaria

◆

Lucian había preparado pasta —algo con base de tomate y anchoas que requería más ajo del que Ashley habría esperado, y que lo había obligado a ocupar la cocina desde las seis hasta aproximadamente las siete y cuarto.

Durante ese tiempo, ella había estado en la mesa del comedor con su trabajo de cifrado desplegado a lo largo de toda la superficie, escuchando los ruidos de alguien cocinando con la misma intensidad concentrada que él ponía en todo lo físico.

El olor a ajo había impregnado la planta baja.

Ella no había comentado nada. Tampoco Lysander, que había aparecido brevemente en el umbral de la cocina a las seis y cuarenta y cinco, había evaluado la situación y se había retirado a su estudio sin decir palabra —aunque la tarde anterior, de pasada, le había dicho algo sobre Marcus, una sola frase por encima del hombro mientras cruzaba el vestíbulo principal: Reconocerás a Marcus en cuanto lo veas.

Viste para parecer correcto, no caro; el pelo siempre con la raya perfecta.

La pasta había estado buena. Ashley lo había notado sin extenderse al respecto.

Lucian le había puesto un plato delante sin ceremonia —los nudillos ligeramente en carne viva, la segunda articulación de la mano derecha con una costra limpia a lo largo de la grieta donde el saco se la había abierto— y se había sentado en el otro extremo de la mesa con el suyo.

Habían comido en el mismo tipo de silencio que habían logrado en la sala de entrenamiento: el silencio de dos personas que habían llegado a un acuerdo tácito de no fingir ante el otro.

Ella había terminado. Había llevado el plato a la cocina. Él ya había fregado.

Estaba en la sala común con una taza de té que en realidad no le apetecía cuando apareció Simon.

Llevaba fuera desde las siete de la mañana, cosa que ella sabía porque había oído la puerta principal a esa hora y había percibido su ausencia del edificio como una disminución de cierto tipo de atención ambiental.

Simon Parkes ocupaba el espacio de una manera que los otros dos no —no más ruidosamente, no siendo físicamente más grande, sino con una intencionalidad que parecía extenderse ligeramente más allá de su propio cuerpo.

Cuando él estaba en el edificio, ella lo percibía sin poder explicar el mecanismo.

Cuando estaba ausente, también lo notaba.

Había corrido por la pista desgastada bajo el roble del este ayer por la mañana y la mañana anterior —los mismos seis metros, el mismo giro— y Lucian no había estado allí ninguna de las dos veces.

Si estaba evitando la ruta o ya se la había cedido era una pregunta que había aparcado para después.

Entró en la sala común con dos vasos en la mano, que ella no le había oído servir.

Uno lo dejó en la mesa baja frente a ella; el otro se lo quedó.

Se sentó en la silla de enfrente —no en el sofá, no en el extremo de ella, la silla— y la miró con lo que ella había catalogado como su modo operativo: contenido, evaluador, no hostil pero tampoco cálido —ya presente en la conversación antes de que esta comenzara.

—Whisky —dijo. No era una pregunta.

Miró el vaso. Era bueno —un tumbler bajo, apropiado para whisky— y contenía quizás dos dedos, solo.

El aroma le llegó sin necesidad de inclinarse: roble y un toque bajo de turba, el olor de algo que se ofrece con intención.

No era especialmente aficionada al whisky.

Lo cogió de todos modos, porque se lo habían ofrecido como información, no como hospitalidad, y rechazar información en esta casa era una elección con sus propias implicaciones.

—Quiero explicarte la estructura organizativa —dijo.

Ella dejó el vaso en la mesa, no en el brazo del sillón, donde sería demasiado fácil volcarlo. Estaba escuchando.

—Aldous Webb es el Gran Maestro oficial —dijo—.

Ahora mismo no está en el campus. No ha estado en el campus desde.

.. —Un breve cálculo detrás de sus ojos—.

Diecisiete meses. El apellido Webb es materno: Aldous es el tío de Marcus por parte de madre, y el cargo de Gran Maestro lo han ocupado los Webb por convención desde 1962.

El padre de Marcus es Theodore Fairfax, que ejerce como Gran Maestro en Funciones en ausencia de Aldous.

Así que Marcus es heredero por ambos lados: el apellido Webb en el registro y el apellido Fairfax en la votación.

Es Llave Senior, jefe operativo a todos los efectos.

—Miró su vaso—. Aldous es una figura decorativa.

El cargo es suyo de nombre, pero la autoridad operativa de Gran Maestro pasó a Theodore Fairfax cuando Aldous se tomó su año sabático.

Por convención de la Carta, un Gran Maestro en Funciones tiene pleno peso procesal sin título ceremonial.

Así que cuando oigas la palabra Gran Maestro en esta casa, la respuesta de iure es Aldous Webb y la respuesta de facto es Theodore Fairfax.

Marcus habla por ambos, y es la persona a la que realmente deberías prestar atención.

—¿Más que a ti o a Lysander? —dijo ella.

—Sí. —Lo dijo sin vacilar—. Lysander y Lucian son Llaves Junior.

Nombramientos de legado: se ganaron sus puestos, pero los colocaron en posición de ganárselos antes de que pudieran elegir otra cosa.

—La miró—. Yo soy Sello Completo. También es una designación de legado.

Ya no significa lo que significaba en cuanto a autoridad operativa.

Marcus ha reestructurado la jerarquía durante el último año de forma que ha concentrado las decisiones en su despacho en lugar de distribuirlas entre los miembros veteranos.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque necesitas un mapa preciso. —Lo dijo sin rodeos—.

Llevas una semana en este edificio. Estás trabajando con información incompleta, lo que significa que operas con suposiciones parcialmente erróneas, y las suposiciones parcialmente erróneas producen errores precisamente en las situaciones donde los errores tienen más consecuencias.

—Cogió su vaso—. Prefiero trabajar con personas que tienen mapas precisos.

Lo consideró un momento. La lámpara en la esquina de la sala común cumplía su cometido ambarino.

Podía oír el edificio a su alrededor: ningún sonido de los pisos superiores, el tenue sonido ocasional del viento en las altas ventanas delanteras.

Tomó nota: Simon Parkes había vuelto a casa después de un día entero fuera, había servido dos vasos de whisky y se había sentado a darle información que podría haber retenido indefinidamente. Iba a recibir aquello como lo que era.

—El código de ocho dígitos de la Capa 1 —dijo ella—. Es un código de acceso a un subsótano.

—Sí.

—Subsótano de qué edificio.

Él la miró durante dos segundos.

—La Biblioteca Warren. —Una pausa—. Hay un pasadizo desde el sótano de esta casa hasta el subsótano de la Biblioteca Warren. Deberías saber que existe.

No se movió. Mantuvo el rostro impasible y las manos quietas, porque ya había aprendido que los hombres de este edificio eran observadores de un modo que hacía costosas las señales involuntarias.

Dentro, algo se movió —el movimiento específico que ella asociaba con una línea de cifrado que se revelaba, un patrón de distribución que mostraba su forma: la coordenada D-7 de la cuadrícula del campus, el código de acceso, la biblioteca misma, el estante donde había encontrado el Liber Noctis, y ahora la conexión física entre esos hechos, subterránea, ya presente antes de que ella hubiera empezado a buscar.

—Muéstramelo —dijo.

Él esperó tres segundos. Ella no estaba segura de qué cálculo estaba ocurriendo detrás de esos segundos. Luego se puso de pie.

—Sígueme.

◆

La puerta del sótano estaba al final del pasillo principal, la misma que ella había pasado una docena de veces sin motivo para abrirla.

Simon la abrió con una llave de un llavero que tenía otras cuatro —cinco llaves en total, cada una desgastada de forma distinta en el ojo, la frecuencia de uso visible en el metal.

La puerta daba a unas escaleras que descendían al sótano en el que ella había estado una vez, durante el recorrido de orientación: la sala de ceremonias, la sala de entrenamiento, el almacén del comité.

Más abajo, otra escalera, más corta, que conducía a un subnivel que no había visto.

Al fondo, un corredor.

El corredor tenía cuatro pies de ancho, lo que catalogó de inmediato como la anchura en la que dos adultos tendrían que girarse de lado para cruzarse, y era de piedra —la construcción original, no hormigón añadido posteriormente— con un techo tan bajo que Simon debía agachar ligeramente la cabeza para pasar.

El suelo tenía una ligera pendiente que drenaba desde Veilmoor Hall hacia la biblioteca.

Olía a piedra fría y a algo mineral que asociaba con tuberías antiguas o tierra profunda.

Lo primero que vio fue la iluminación: bombillas con tirador, una cada quince pies aproximadamente, con una cadena que colgaba de cada una en la oscuridad entre ellas.

—¿Cuánto mide? —dijo ella.

—Ciento ochenta pies. —Alcanzó el primer cordón y la bombilla se encendió, un pequeño círculo cálido que definía mejor la oscuridad a ambos lados.

Ella empezó a contar.

El ritmo del túnel —las pozas de luz y los espacios de casi oscuridad entre ellas, la ligera pendiente descendente bajo sus pies, el sonido de sus propios pasos y los de Simon en el corredor de piedra— creaba un foco propio.

Registraba la profundidad. La masa de tierra sobre ellos.

El silencio particular de un espacio que no había sido construido para ser habitado.

Cada quince pies, Simon tiraba de otro cordón y otra bombilla se encendía. La luz viajaba con ellos.