CAPÍTULO 3

El lugar estaba oscuro. Olía a humedad y a miedo. No había ventanas ni muebles, solo una puerta cerrada con llave y un colchón delgado tirado en un rincón. El suelo estaba helado. Las paredes, sucias. Y yo.

Después de gritar, llorar y suplicar durante tanto tiempo para que me sacaran de allí, ahora estaba sentada en el suelo. Apoyada contra la pared, cerca de la puerta. Con los ojos hinchados. Sin voz.

Ya no tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí. Pero sabía que era demasiado. Sentía que el estómago empezaba a protestar, con un hambre silenciosa que crecía junto con el miedo. Y dolía aún más saber que nadie vendría a ayudarme.

Me arrastré hasta el colchón. Me acosté de lado, abrazando mi propio cuerpo, y dejé que las lágrimas corrieran en silencio. El dolor no era nuevo, pero ahora la soledad venía acompañada de un miedo que todavía no conocía. Y eso parecía aún más pesado.

Cerré los ojos y pensé en él. En el hombre que debería haberme protegido y que solo supo hacerme daño. Llamarlo padre siempre había sido un error; sin embargo, ahora era un error que no volvería a cometer.

Carlos. Así era como merecía que lo llamara. Sin títulos. Sin vínculos. Solo el nombre de un hombre que eligió odiarme cuando podría haberse limitado a amarme.

Pasé años intentando complacerlo. Tratando de entender en qué me equivocaba. Hablando lo mínimo posible para no molestar. Intentando pertenecer a un lugar que nunca fue mío. Y todo lo que recibí fue silencio, reprimendas y dolor.

Pensé en las palizas. En los gritos. En las palabras crueles. En la soledad de cada cumpleaños que fingía olvidar. En el vacío de las noches en las que me dormía esperando un abrazo que nunca llegó.

Y ahora estaba allí. En una habitación oscura. Encerrada. Sin saber dónde me encontraba ni qué me esperaba al otro lado de aquella puerta. Vendida por él. Cambiada por fichas de juego.

Dolía mucho estar allí porque, por cruel que fuera, el infierno de antes era conocido. Conocía cada rincón de aquel dolor. Sabía exactamente dónde esconderme. Pero ahora lo que venía era lo desconocido.

Y lo desconocido asusta. Asusta más que cualquier bofetada.

[...]

Desperté por un ruido procedente de la puerta. Un chirrido metálico, lento, antiguo. Abrí los ojos sobresaltada. Me dolía todo el cuerpo. Sentía la cabeza pesada. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero afuera ya era de día.

Me incorporé despacio y me senté en el colchón. El silencio fue engullido por el sonido de las cerraduras al girar. La puerta se abrió lentamente.

Dos hombres entraron primero. Llevaban sobre los hombros el peso de quienes no necesitaban hablar para infundir miedo. Hombros anchos, postura erguida, expresión vacía. Se colocaron a ambos lados de la puerta sin pronunciar una palabra.

A continuación, entró otro hombre, más joven, con una silla. La colocó justo delante de mí y después se apartó. La tensión en el ambiente era espesa. La habitación, que antes había sido solo mía, ahora parecía todavía más pequeña.

Entonces entró el último. Un hombre mayor que los demás, de pasos firmes y actitud autoritaria. Caminó hasta la silla y se sentó frente a mí. No dijo nada. Se limitó a mirarme fijamente.

Tragué saliva. Bajé la mirada. Abracé mis piernas. Intenté hacerme pequeña. Invisible. Pero sabía que no serviría de nada durante mucho tiempo.

El silencio entre nosotros se prolongó durante largos segundos, hasta que una mujer apareció por la puerta con una bandeja. Sobre ella había un pan cortado por la mitad, un plátano maduro, un vaso de zumo de color anaranjado y otro de agua.

No era gran cosa. Pero el olor hizo que me doliera el estómago.

La mujer le entregó la bandeja al hombre sentado. Él la tomó. Y, finalmente, me miró a los ojos.

—¿Cómo te llamas?

Tardé un segundo, pero respondí.

—Marisol —susurré.

Asintió, como si probara el sonido de mi nombre en sus propios labios.

—Bonito nombre, Marisol. Ya es más de la una de la tarde y llevas aquí más de treinta horas. Debes de tener hambre. Y sed. ¿Me equivoco?

Asentí lentamente. El miedo se me había quedado atascado en la garganta y, junto con él, una debilidad que hacía que mi cuerpo pesara.

Tenía la boca seca. La cabeza me palpitaba.

La visión se me nublaba durante unos segundos.

Tragué saliva, sintiendo su sabor amargo. Él extendió la bandeja hacia mí.

—Ahora que estás más tranquila, voy a explicarte cómo funcionan las cosas por aquí. Y espero, de verdad, que seas una mujer inteligente. Porque las estúpidas no duran mucho.

La respiración me falló, pero permanecí en silencio.

—Primero come. Después hablaremos. Quiero que conozcas un lugar.

Extendí las manos despacio. Tomé el pan. Después, el vaso. Volví a encogerme, comiendo lentamente, retraída, como si el menor movimiento en falso pudiera costarme la vida.

Todos me observaban.

Él. Los tres hombres. La mujer.

Miradas frías, como si me estudiaran. Pero mantuve los ojos bajos. No miré a nadie durante demasiado tiempo; no quería parecer un problema, no quería provocar.

—Emma, ¿está todo listo? —preguntó sin apartar los ojos de mí mientras dejaba la bandeja a mi lado.

—Sí, señor —respondió la mujer.

—Perfecto. Déjenla comer. Cuando termine, llévenla a ducharse. Después, tráiganla directamente ante mí.

Se levantó, se acomodó la chaqueta con un movimiento automático y salió de la habitación sin mirar atrás.

Y yo me quedé allí. Con un trozo de pan entre las manos. Sin saber adónde me llevaban. Ni qué me esperaba después de aquel último sorbo de zumo.

[...]

—Levántate —ordenó la mujer minutos después, con voz firme y sin dejar espacio para preguntas.

Aquellas palabras cortaron el silencio como una cuchilla. Todavía sostenía el vaso vacío, con los dedos temblorosos alrededor del cristal. Levanté la mirada despacio, vacilante, sintiendo el peso de la orden incluso antes de moverme.

—¿Adónde vamos?

Suspiró con impaciencia.

—Por tu propio bien, será mejor que no hagas preguntas. Ahora ve a ducharte.

Me levanté despacio. Cada movimiento dolía, no solo en el cuerpo, sino también en el alma. Caminé hasta un pequeño cuarto de baño, guiada por ella. La puerta se cerró a mi espalda con un chasquido.

Colgados de un gancho había un vestido negro y corto y un conjunto de lencería delicada; en el suelo, un par de zapatos de tacón.

Me quité la ropa despacio y entré en la ducha.

El agua estaba tibia, pero el frío que llevaba dentro no desapareció.

Me lavé en silencio. Intenté no pensar. Limitarme a obedecer.

Me puse el vestido y los zapatos. No dije una palabra.

Cuando salí, ella seguía allí, esperándome. Al verme, asintió con la cabeza, como si aprobara lo que tenía delante.

—Perfecto. Si sabes comportarte, te irá muy bien aquí. Ahora vamos. Todos están esperando.

Salimos. Ella iba delante. Dos hombres caminaban a mis lados. Otro, detrás. Y yo en medio de ellos. Como una pieza que transportaban, como algo que requería escolta.

Nos dirigimos hacia un vehículo estacionado en el exterior. El cielo aún estaba azul, pero la ciudad parecía distante. Borrosa. Silenciosa.

Entré en el asiento trasero sin oponer resistencia. Me rodearon y nos marchamos.

El trayecto fue corto. Al bajar, reconocí el lugar sin necesidad de ver demasiado.

No por el movimiento, las voces o la música alta, sino por el aroma dulce e intenso que flotaba en el aire: perfume mezclado con alcohol.

Por las tenues luces de neón, que seguían encendidas incluso a plena luz del día.

Por el sonido amortiguado de una música suave que escapaba del interior como un susurro.

Era una discoteca.

Incluso vacío, el lugar desprendía la energía de algo perverso. Todo mi cuerpo se estremeció. El estómago se me contrajo. Y el miedo regresó con fuerza, quemándome por dentro.

Entramos por una puerta lateral. Un pasillo estrecho y mal iluminado.

El suelo encerado brillaba demasiado. Las paredes oscuras amortiguaban el sonido, haciendo que cada uno de nuestros pasos pareciera más fuerte.

Como si todo estuviera demasiado silencioso.

Como si el lugar entero contuviera la respiración.

Nos detuvimos frente a una puerta. La mujer me miró durante un instante, seria. Después extendió la mano, giró el pomo y abrió.

Allí estaba él. Sentado en un sillón de cuero, el mismo hombre que había ocupado la silla en la habitación. La misma mirada firme. La misma autoridad silenciosa.

Se levantó al verme. La puerta se cerró detrás de mí.

—Tu padre no mintió en nada —dijo mientras examinaba mi rostro, mi cuerpo, cada centímetro de mí con la mirada—. Realmente eres una mujer muy hermosa.

Se acercó lentamente, con una mirada que invadía, desnudaba y congelaba. Me mantuve firme, aunque por dentro todo en mí gritaba.

El hombre se detuvo frente a mí, con las manos en los bolsillos y una sonrisa que fingía ser amistosa.

—Vayamos directamente al grano, Marisol.

La respiración me falló. Mi nombre sonó extraño en su voz, casi sucio.

—Tienes dos opciones. Una te ofrece comodidad; la otra te arrebata hasta la última gota de dignidad.

Inclinó un poco la cabeza, como quien da un consejo sincero.

—No estoy aquí para perder el tiempo. Ahora eres de mi propiedad. Y tengo planes para ti.

Mi corazón latía deprisa. Pero yo era incapaz de mover un solo músculo.

—Pero antes —continuó, dando un paso hacia un lado sin apartar la mirada de mí— quiero mostrarte en la práctica cuáles son tus opciones. Así podrás decidir cuál prefieres.

Caminó hasta la puerta, apoyó la mano en el pomo y, finalmente, miró por encima del hombro.

—Vamos, Marisol.