CAPÍTULO 2

La casa estaba en silencio. Solo el tictac del viejo reloj llenaba la cocina. Ni televisión encendida, ni voces, ni pasos. Era esa clase de silencio que pesa; no uno reconfortante, sino asfixiante.

Descalza, sentía el frío del suelo de madrugada mientras preparaba algo para comer: dos trozos de pan del día anterior y un poco de queso barato. No era nada especial, pero era lo que había disponible. Y, en aquella casa, comer a escondidas era más seguro que pedir permiso.

Mi padre no estaba. Al menos, no hasta ese momento. Así que aquella noche me permití un lujo poco frecuente: comer en paz. Porque comer, para mí, nunca había sido algo sencillo. Allí, incluso eso tenía que merecerse. Y, a sus ojos, yo nunca lo merecía.

Tomé el plato, me llevé a la boca el pan aún caliente y caminé despacio hasta la sala, mordiendo sin prisa. La luz amarillenta de la cocina contrastaba con la penumbra del resto de la casa. Lo prefería así. En la oscuridad, era más fácil fingir que nada iba mal.

Entonces, la puerta principal se abrió de golpe. El estruendo me dejó paralizada. El plato estuvo a punto de resbalarse de mi mano.

Mi cuerpo se tensó. Me volví lentamente. Y allí estaba él.

La misma mirada fría de siempre. El mismo desprecio que ya ni siquiera me sorprendía.

—Recoge tus cosas —dijo con voz áspera.

Me quedé inmóvil, confundida. Una presión seca se apoderó de mi estómago.

—¿Qué?

—Recoge tus mierdas —repitió con mayor brusquedad, encendiendo las luces a su paso—. Ya no vas a vivir aquí.

Fue entonces cuando me di cuenta. Tres hombres entraron justo detrás de él. Eran corpulentos, vestían de negro y permanecían en silencio. Hombros anchos, expresiones neutras. Y estaban armados. La clase de presencia que hacía comprender a cualquiera que algo estaba a punto de derrumbarse.

El corazón se me aceleró.

—Papá, ¿qué está pasando? —pregunté con la voz más temblorosa de lo que me habría gustado.

Volvió el rostro lentamente y lo que vi en sus ojos no fue ira, sino indiferencia. Esa clase de mirada que transmite que no significas nada.

—Muévete de una vez, muchacha. Tengo cosas más importantes que hacer —gruñó.

Acto seguido, avanzó y, con un movimiento violento, golpeó el plato que sostenía en la mano, haciéndolo volar contra la pared. El sonido de la cerámica al romperse resonó por toda la sala. Antes de que pudiera retroceder, sus dedos ya se habían hundido en mi cabello.

—¡Muévete de una puta vez! ¡Ve a recoger tus cosas!

Tiraba de mí con fuerza, arrastrándome por el pasillo sin importarle que tropezara o me golpeara contra los muebles y las paredes.

Intenté soltarme, empujándolo con las manos temblorosas, que aún conservaban el olor del pan en los dedos, como un amargo recordatorio de aquella paz que apenas había tenido tiempo de existir.

—¿Qué hizo? ¿Por qué me está haciendo esto?

Entonces, uno de los hombres respondió con voz firme y demasiado tranquila:

—Será mejor que vengas por las buenas, muchacha. Tu padre se hundió hasta el cuello y pagó la deuda contigo. Ahora eres nuestra responsabilidad. Nuestro problema.

Me quedé paralizada. El suelo parecía ceder bajo mis pies. Las voces de los hombres se convirtieron en un ruido de fondo. Y, durante un segundo, juro que no conseguí respirar.

—No —susurré—. Esto es una locura. Usted no haría algo así.

Volví el rostro despacio, como quien ya sabe que lo que está a punto de ver le hará daño.

Miré a mi padre y no había nada en sus ojos. Solo vacío.

—¿Qué te hice? —grité con la voz ahogada—. ¿Por qué me odias tanto?

Se encogió de hombros, como si estuviera respondiendo a una pregunta estúpida.

—Naciste.

Las palabras me golpearon con más fuerza que un puñetazo. Las piernas me fallaron. Los ojos se me llenaron de lágrimas de inmediato. Y todo pareció detenerse durante un instante.

—¿Cómo pudiste? Yo nunca te hice nada.

—¡Basta de dramas, zorra! —gritó con una voz cortante como una navaja—. Vete de una vez. ¡Sal de mi casa!

Su mano golpeó mi rostro con rapidez y el chasquido de la bofetada me dejó sin aliento.

Antes de que pudiera reaccionar, un segundo golpe llegó desde el lado contrario, aún más fuerte.

La cabeza me dio vueltas. La mejilla me ardió.

La vista se me nubló. Y el sabor metálico de la sangre me inundó la boca.

Retrocedí tambaleándome, mareada. Corrí. Entré en mi habitación y cerré la puerta de golpe, echando el seguro desde dentro. Me senté en un rincón, temblando, con la espalda apoyada contra la pared y los brazos rodeando las piernas contra el pecho.

—Papá, por favor —supliqué entre sollozos—. Por favor, no hagas esto. Te lo ruego.

Al otro lado de la puerta comenzaron los gritos.

—¡Abre esta mierda! ¡Sé útil al menos una vez en tu vida, maldita desgraciada!

—Por favor, papá. Basta.

Pero no se detuvo. El estruendo de la puerta al ser derribada fue como una explosión dentro de mi cabeza. Grité, aterrorizada. Entró con el rostro desencajado por la furia. Me agarró del cabello y me arrastró sin piedad fuera de la habitación, golpeándome la cabeza varias veces.

—¡Cierra la boca, puta! ¡Obedéceme al menos una vez en tu vida!

Intenté luchar. Le golpeé los brazos y grité. Pero era como tratar de detener un camión fuera de control. Me arrojó con fuerza al suelo de la sala. Volvió a tirar de mi cabello y me obligó a sentarme, como si yo no fuera más que un objeto desechado.

El dolor físico era insoportable. Pero peor que eso era saber, sin lugar a dudas, que aquel hombre nunca me había amado. Ni por un segundo.

Me sujetó el rostro con fuerza, hundiendo los dedos en mi piel mientras me obligaba a levantar la barbilla. Me forzaba a mirarlo a los ojos, a contemplar de cerca su desprecio y a tragarme la verdad que nunca se había molestado en ocultar.

—Por fin esta putita va a servir para algo.

Su mano volvió a golpearme. Rápida. Cruel. La cabeza me dio vueltas. El sonido de la bofetada resonó con más fuerza que sus gritos.

—Llévense esta mierda de aquí. Si quieren usarla, háganlo hasta que se cansen. Después mátenla y arrójenla a cualquier fosa.

—Papá, no. Por favor —susurré con la voz rota.

Pero él ya me había dado la espalda. Y se había alejado.

Uno de los hombres tiró de mí. Me debatí. Lloré. Supliqué. Pero a nadie le importó. Nadie me escuchó.

Y aquella noche me arrancaron de lo único que todavía llamaba hogar. Vendida como un objeto. Reducida al silencio. Devorada por la oscuridad.