CAPÍTULO 1

El dinero limpio no sostiene un imperio. Quien gobierna con moral muere pobre. Y joven. Por eso nunca me planteé vivir una vida mediocre, fingiendo ser bueno para complacer a un mundo que solo respeta a quien infunde miedo.

Nací para gobernar el submundo. Para provocar terror, respeto o como mierda quieran llamarlo.

En Madrid, nuestro apellido no solo es conocido.

Es temido. Somos los dueños de los casinos más lujosos de la ciudad.

Pero las verdaderas ganancias no provienen de las relucientes ruletas.

Provienen de lo que ocurre detrás de ellas.

Peleas clandestinas con sangre hasta en los raíles. Carreras ilegales que atraviesan el subsuelo de la ciudad. Ruletas manipuladas, apuestas sucias, negocios cerrados con una mano en el bolsillo y la otra sobre el arma.

Rafael, Esteban y yo construimos todo esto con sangre. La de otros. Rafael se ocupa de las cifras, las alianzas y las mentiras bien contadas. Mientras que Esteban se encarga de lo que ocurre entre bastidores, de los puños y de los mensajes entregados a golpes. ¿Y yo?

Yo soy el Don. Me ocupo del imperio. Tomo las decisiones. Mato cuando es necesario y, a veces, solo porque estoy hasta los cojones.

Esta noche tocaba inspección. Se celebraba una carrera en un circuito improvisado bajo las vías del metro.

Cuatro coches, veinte apostadores, casi quinientos mil en juego.

Rafael estaba al frente de aquel sector.

Se encargaba de las apuestas con la precisión de un cirujano.

Esteban merodeaba como un perro suelto, frotándose las manos, ansioso por encontrar una excusa para actuar.

Fue entonces cuando la radio crepitó dentro de mi bolsillo.

—Don —la voz de Rafael sonó seca—. El apostador de la mesa siete intentó pagar con billetes falsos.

Esteban me miró y sonrió. No necesitó decir nada. Asentí y acerqué la radio a mi boca.

—Esteban se encargará.

Corté la comunicación sin esperar respuesta.

—Córtale los dedos a ese desgraciado. Después, estrangúlalo hasta que entienda lo que significa robarles a los Castellanos —ordené.

Esteban rio, entusiasmado. Era todo lo que necesitaba para empezar bien la noche. Se marchó con dos hombres. Y yo me quedé allí, observando.

La pista hervía. Los coches atravesaban el subsuelo a toda velocidad con los motores modificados. Las apuestas aumentaban. Y cada mirada a mi alrededor, por muy disimulada que fuera, contenía lo mismo: miedo.

Así era como me gustaba.

Pasé entre los grupos de apostadores con el abrigo de cuero abierto, un cigarrillo encendido entre los dedos y la mirada recorriéndolo todo.

Algunos apartaban los ojos. Otros intentaban parecer relajados.

Pero nadie lo estaba. Porque, aunque me vieran con frecuencia, sabían que bastaba una mirada mía para que sus vidas quedaran reducidas a polvo.

Minutos después, Rafael se acercó. Discreto, como siempre.

—Carrera cerrada. Quinientos mil recaudados. Casi trescientos mil solo para nosotros —informó, entregándome el sobre con su calma habitual.

—¿Y el ladrón?

Antes de que pudiera responder, Esteban apareció. Llevaba la chaqueta manchada de sangre fresca.

—El trabajo está hecho. El muy desgraciado se meó encima con solo verme llegar —dijo con esa sonrisa que aparecía cada vez que se ensuciaba las manos.

Rafael rio por lo bajo y negó con la cabeza.

—¿Qué tal si nos divertimos un poco?

—Hoy no. Solo quiero descansar —respondí, cansado del ruido y del humo.

—Qué lástima —continuó Rafael con una media sonrisa—. El lameculos de la discoteca llamó. Dijo que tiene carne nueva, veintiún años. Española. Piel de porcelana. Y que ya está reservada. Exclusivamente para el Don.

Permanecí en silencio durante dos segundos. Después asentí, respirando hondo.

—Ese hijo de puta sabe cómo hacerme cambiar de opinión. Vamos.

[...]

La discoteca estaba situada en el corazón de Madrid. Fachada de cristales espejados, una fila frente a la entrada y música que hacía vibrar el suelo. Pero, cuando el guardia de seguridad advirtió nuestra llegada, activó la radio y nos abrió paso.

La fila se detuvo. Literalmente. Personas con copas en las manos, tacones altos y cigarrillos encendidos. Todos apartaron la mirada o fingieron no habernos visto. Pero nos vieron. Todo el mundo mira cuando llegan los Castellanos.

Entramos directamente. Sin detectores de metales ni registros.

Nadie estaba tan loco como para registrar a un Castellanos, sobre todo porque todo el mundo sabía que jamás íbamos desarmados.

En el interior, el aroma del perfume caro se mezclaba con el olor a cigarrillo y la atmósfera de lujuria.

Las luces eran rojas, los sofás de cuero y el techo parecía pesar sobre nosotros, como si el infierno estuviera justo encima.

La gente bailaba, los cuerpos se rozaban y las drogas se ocultaban en copas de cristal.

Todo ocurría porque nosotros lo permitíamos.

El dueño de la discoteca nos vio y acudió de inmediato, como hacía siempre. Camisa de seda, cabello engominado y una sonrisa repugnante. Era una norma del local: cuando llegaban los Castellanos, él mismo venía a recibirlos.

—Señores Castellanos. Siempre es un honor —dijo, abriéndonos paso con el cuerpo—. El reservado ya está preparado.

Nos dirigimos a la zona VIP. Un pasillo oscuro con puertas de cristales ahumados. Al abrir una de ellas, nos encontramos con el escenario de siempre: lujo, pecado y sumisión. El sofá era largo, el bar estaba bien abastecido y las mujeres, preparadas.

Se acercaron como si las hubieran entrenado para eso.

Sonrisas exageradas, vestidos cortos, manos sobre los hombros, los muslos y las copas.

Una rubia se restregaba contra una morena, exhibiéndose como si la noche fuera un espectáculo privado.

Se mostraban. Querían que las miráramos. Que las eligiéramos.

Esteban se dejó caer sobre el sofá como si estuviera en su casa. Rafael aceptó una copa llena y esbozó una sonrisa perezosa. Yo me limité a sentarme, encendí otro cigarrillo y dejé que el humo ascendiera lentamente.

—Don —el hombre regresó, inclinándose en una reverencia apenas disimulada—. Esta noche tenemos novedades.

Levanté la mirada, pero no respondí.

—La española que mencioné. Cuerpo delicado. Ojos inocentes que revelan más de lo que deberían. —Sonrió con malicia—. La he reservado para usted.

Asentí despacio.

—Llévala a la sala privada. Dentro de veinte minutos.

Inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

—A sus órdenes, señor.

El hombre se marchó a toda prisa, tropezando con sus propios pies.

Yo permanecí allí, rodeado de música alta, cuerpos exhibidos como mercancía y copas que contenían pecados disfrazados de placer.

Un cigarrillo entre los dedos. Coñac en la sangre.

Y una tensión en el aire que nadie escuchaba, pero que todos sentían.

La noche apenas había comenzado. Y yo ya percibía el olor de la mierda en el aire.