CAPÍTULO 33

LA TINTA Y EL VENENO

POV: SILAS

El Century Club huele a estancamiento.

Un aroma de humidores, caoba envejecida y la decadencia de hombres que han gobernado el mundo durante demasiado tiempo. Una fortaleza de silencio en el Upper East Side, un lugar donde las fortunas se negocian en susurros y los escándalos se entierran bajo gruesas alfombras persas.

Lo odio.

Mi padre lo adoraba. Pasaba las tardes aquí, bebiendo whisky escocés que costaba más que el salario de un profesor, quejándose del declive de los «estándares».

Me trajo una vez, cuando tenía diez años.

Me ordenó que me sentara en un rincón y no hablara.

Me dijo que aquí vivía el verdadero poder, no en las calles, sino en las sombras.

Se equivocaba.

El poder vive en la mano que empuña el cuchillo. O, en este caso, la pluma.

Atravieso las puertas dobles. El portero, un anciano con una librea que parece sacada de un drama de época, da un paso adelante para cortarme el paso.

—Señor, este es un club privado. Solo para socios.

No me detengo. No lo miro.

—Compré el edificio esta mañana —digo, y mi voz resuena en el vestíbulo de mármol—. Y compré la hipoteca. Y compré la deuda de cada miembro del comité de admisión.

El portero se queda paralizado. El color huye de su rostro.

Paso de largo.

Ivy está a mi lado. Lleva el vestido negro: una columna elegante de seda sin espalda que cae hasta sus pies como petróleo. El collar de diamantes. La tobillera de platino. El cabello recogido, dejando al descubierto la larga línea de su cuello.

Parece una viuda que ya está gastando la herencia.

—Está en la biblioteca —le digo—. Tercer piso. Le gusta la vista de la avenida.

Subimos por las escaleras. El ascensor es demasiado lento. Quiero sentir el ascenso. Quiero sentir el suelo desplazarse bajo mis pies mientras escalo hacia la cima del viejo mundo para reducirlo a cenizas.

Llegamos a la biblioteca. Las puertas están abiertas.

Dentro, la sala está tenuemente iluminada por lámparas de banquero con pantallas verdes. Sillones de cuero dispuestos en grupos.

Arthur Pendelton está sentado junto a la chimenea.

Tiene el mismo aspecto que hace diez años. Cabello gris, perfectamente peinado. Un traje de cinco mil dólares que lleva con naturalidad. Sostiene un vaso de cristal con brandy y contempla las llamas.

Está cómodo. Parece un hombre que cree haber ganado.

Entro en la sala. Ivy se queda un paso detrás de mí, una sombra en el umbral.

—Arthur —digo.

Pendelton no se sobresalta. No derrama la bebida. Gira la cabeza lentamente, con una sonrisa bailando en sus labios finos.

—Silas —dice. Su voz es el mismo instrumento refinado y aterciopelado del archivo de audio—. Me preguntaba cuánto tardarías.

—Dejaste un rastro —digo, y me detengo frente a su silla—. Te volviste descuidado.

—Me volví impaciente —corrige. Señala la silla vacía frente a él—. Siéntate. Toma una copa. El brandy es excelente. De la reserva privada de tu padre.

No me siento.

—Intentaste quebrarme —digo—. Intentaste volverme contra mi esposa.

—Intenté hacerte ver —dice Pendelton, y da un sorbo—. Eres un elemento volátil, Silas. Siempre lo fuiste. Tu padre lo sabía. Sabía que necesitabas mano dura. Sabía que si alguna vez te permitías ser débil... amar... el imperio se desmoronaría.

Me mira con una mezcla de lástima y desdén.

—Y mírate. Despediste a tu personal. Te encerraste en una torre. Te estás desmoronando por una chica.

—No me estoy desmoronando —digo.

—¿No? —Pendelton se pone de pie. No es un hombre alto, pero carga con el peso de la autoridad—. Mataste a Nikolai Sokolov. Un desastre. Un espectáculo público. Estás atrayendo una atención que no podemos permitirnos. La Junta está nerviosa. Los inversores están nerviosos.

—No hay Junta —digo con calma—. Solo están mis hombres. Y son muy leales.

—La lealtad se alquila —se burla Pendelton—. El legado se gana. Tu padre construyó Vane Enterprises sobre la disciplina. Sobre el miedo. Tú la estás convirtiendo en un paraíso de matones.

Da un paso hacia mí.

—Necesitas orientación, Silas. Necesitas una mano firme en el timón. Estoy dispuesto a volver. Como asesor. Podemos arreglar esto. Podemos encargarnos de la chica. Podemos enviarla a una institución donde pueda estar... cómoda.

Lo miro fijamente.

De verdad lo cree. Cree que es el salvador. Cree que es la figura paterna que necesito.

Me río.

Un sonido seco, sin pizca de gracia.

—Crees que soy mi padre —digo—. Crees que soy el niño que se encogía cuando levantaba la mano. Crees que soy el hombre que golpea a su esposa porque le aterroriza perder el control.

Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta.

Pendelton se estremece. Espera un arma.

Saco la pluma estilográfica.

Le quito el capuchón. El plumín plateado brilla a la luz del fuego.

—No soy mi padre, Arthur. Mi padre era un bruto. Usaba los puños porque carecía de imaginación.

Arrojo un sobre grueso sobre la mesita entre nosotros. Aterriza con un golpe sordo.

—¿Qué es esto? —pregunta Pendelton, mirando el sobre con recelo.

—Tu vida —digo.

—No entiendo.

—Ábrelo.

Pendelton duda, luego coge el sobre. Lo abre. Saca los documentos.

Se le demuda el rostro. Le empiezan a temblar las manos.

—Esto... esto es ilegal —tartamudea—. Has hackeado mis cuentas.

—Las he auditado —lo corrijo—. La contabilidad forense es una maravilla. Resulta, Arthur, que llevas veinte años malversando fondos de la firma. Incluso cuando mi padre vivía. Desviabas dinero del fondo de pensiones. Blanqueabas dinero a través de empresas fantasma en Belice.

—Son mentiras —susurra.

—Son hechos —digo—. Y ahora mismo están en la bandeja de entrada del fiscal del distrito, del IRS y del Colegio de Abogados.

Pendelton deja caer los papeles. Se dispersan por el suelo como hojas muertas.

—También he comprado tu deuda —continúo con voz implacable—. ¿Tu casa adosada en el Village? Embargada. ¿Tu cartera de inversiones? Liquidada para pagar los atrasos. ¿Tu membresía en este club? Revocada hace diez minutos.

Doy un paso hacia él.

—No tienes nada, Arthur. Ni dinero. Ni licencia. Ni legado. Vas a morir en una prisión federal, rodeado del tipo de hombres a los que te has pasado la vida despreciando.

Pendelton me mira fijamente. La arrogancia ha desaparecido. La fachada se ha resquebrajado, dejando al descubierto al anciano aterrorizado que se oculta debajo.

—Silas —suplica—. Intentaba ayudarte. Intentaba preservar el nombre de la familia.

—Intentabas controlarme —digo—. Igual que él.

Hago una señal hacia la puerta.

—Ivy.

Ivy entra en la luz.

Pendelton la mira. Ve el cuero. Ve los diamantes. Ve la curva de su vientre bajo la seda: el futuro que intentó destruir.

No parece asustada. Parece un juicio.

Se acerca a la mesa. Coloca un pequeño objeto negro junto a la copa de brandy.

Una pistola.

Mi Glock de repuesto. Una bala en la recámara.

—Sugeriste que la mandara lejos —le digo a Pendelton—. Sugeriste que la dejara «cómoda».

Miro la pistola.

—Mi esposa es muy misericordiosa —miento—. Me convenció de no arrastrarte hasta los Pine Barrens y enterrarte vivo.

Ivy sonríe. Una sonrisa fría y afilada.

—Preferimos una solución más limpia —dice con voz firme—. Una renuncia.

Pendelton mira la pistola. Luego me mira a mí.

—Quieres que yo...

—Quiero que tomes una decisión —digo—. Opción A: sales de aquí. Los federales te esperan en el vestíbulo. La prensa te espera en la acera. Pasas los próximos seis meses en un circo mediático que destruye lo que queda de tu reputación, y luego mueres en una celda.

Señalo la pistola.

—Opción B: eliges la salida honorable. La investigación se detiene. Tu esposa cobra el seguro de vida. Tu nombre queda... aceptable.

Pendelton mira fijamente el arma. Ahora tiembla violentamente.

—Eres un monstruo —susurra.

—Lo sé —digo—. Aprendí del mejor.

Tomo la mano de Ivy.

—Vamos, señora Vane —digo—. El aire aquí está viciado.

Nos damos la vuelta y nos alejamos.

No miramos atrás. Salimos de la biblioteca, bajamos la gran escalinata y cruzamos el vestíbulo de mármol.

El portero nos abre la puerta sin mirarnos.

Salimos a la Quinta Avenida. El aire de la noche es fresco, frío y limpio.

Caminamos una manzana en silencio.

Entonces, detrás de nosotros, amortiguado por los gruesos muros de piedra del Century Club, lo oímos.

BANG.

Un único disparo.

Me detengo. Miro a Ivy.

No se inmuta. Me aprieta la mano.

—¿Está hecho? —pregunta.

—El pasado ha muerto —confirmo.

La estrecho entre mis brazos allí mismo, en la acera, bajo la farola. La beso. Un beso lento y profundo. Un beso de liberación.

El fantasma de mi padre se ha ido. La voz en mi cabeza ha enmudecido.

Solo queda la ciudad. Solo queda el futuro.

Solo quedamos nosotros.