CAPÍTULO 11

UN FESTÍN DE CENIZAS

POV: IVY

El camisón es un susurro de seda.

Yace sobre el diván de terciopelo donde Silas lo dejó, un charco de plata pálida y fantasmal. Lo miro fijamente; el corazón me late con un ritmo frenético contra las costillas. Es hermoso, objetivamente. Un delicado encaje adorna el corpiño, y los tirantes son apenas hilos.

Pero no es una prenda. Es un uniforme.

Es la librea de una prisionera.

Miro la puerta del baño. Oigo el débil sonido del agua corriendo en el lavabo, luego silencio. Silas está esperando. Escuchando. Me imagina aquí de pie, sopesando mi dignidad frente a mi supervivencia.

Zas. Zas.

El sonido del cinturón de cuero al golpear su palma resuena en mi memoria, agudo y visceral.

No soy valiente. Me di cuenta de eso hoy cuando vi las rosas rojas y quise esconderme en sus brazos. No soy una guerrera. Solo soy una chica que quiere despertar mañana sin moretones.

Con dedos temblorosos, me quito las mallas de cachemira y el suéter holgado, la única armadura que me quedaba. El aire frío de la finca me muerde la piel y me la eriza. Tomo el camisón plateado.

Se desliza sobre mi cuerpo como agua fría. Me queda perfecto, por supuesto. Se ciñe a los pechos, roza la cintura y termina a medio muslo. No deja nada a la imaginación. La tela es tan fina que puedo ver el contorno de los pezones, endurecidos por el frío.

Me abrazo a mí misma. Me siento expuesta. Vulnerable.

La puerta del baño se abre.

Silas sale.

Se ha quitado la chaqueta del traje y la corbata. Lleva la camisa blanca desabotonada en el cuello, que deja ver el hueco de la garganta y un atisbo de vello oscuro en el pecho. Se ha arremangado hasta los codos y deja al descubierto gruesos antebrazos surcados de músculos y venas.

Parece doméstico. Parece letal.

Sus ojos me recorren, oscuros y pesados, y se detienen en el corpiño de encaje. Un músculo se le tensa en la mandíbula.

—Perfecto —murmura. La palabra suena como una caricia y una amenaza a la vez.

Camina hacia mí. Contengo la respiración y me preparo. ¿Va a tocarme? ¿Va a tomarme aquí mismo, antes de la cena?

Pero se detiene a un palmo de distancia. Extiende la mano y simplemente me ajusta el tirante en el hombro; sus nudillos me rozan la clavícula. El calor de su piel es una descarga contra la mía.

—Pareces luz de luna —dice suavemente—. Peligrosa. Etérea.

Me ofrece su brazo.

—¿Vamos?

Miro su brazo. La gruesa muñeca. La mano grande que podría aplastarme la tráquea o hacerme gritar de placer.

La tomo.

Salimos de la habitación y dejamos atrás la seguridad de la puerta cerrada con llave.

El pasillo está tenuemente iluminado por apliques que parecen antorchas medievales.

Los retratos en las paredes parecen burlarse de mí a nuestro paso: generación tras generación de hombres Vane, todos con los mismos ojos crueles.

Descendemos la gran escalinata. La casa está en silencio, salvo por el rítmico clic-clac de los zapatos de vestir de Silas y el suave roce de los pies descalzos sobre el mármol.

—¿Alguien más vive aquí? —pregunto con voz pequeña en el espacio cavernoso.

—Solo el personal —responde Silas—. Marta. El chef. El jardinero. Y los guardias, por supuesto. Pero se quedan en el perímetro. Dentro de estos muros... solo estamos nosotros.

Llegamos al comedor.

Es un salón enorme, dominado por una mesa lo suficientemente larga como para sentar a veinte personas.

Una chimenea ruge en un extremo y proyecta largas sombras danzantes contra los paneles de madera oscura.

Sobre la chimenea cuelga una enorme pintura al óleo de una tormenta en el mar: violenta, caótica, hermosa.

La mesa está puesta para dos.

Candelabros de plata parpadean y gotean cera sobre el mantel blanco inmaculado. Las copas de cristal brillan a la luz del fuego.

Silas me lleva a la mesa. Retira una pesada silla de respaldo alto.

Está en el lateral de la mesa.

Camina hacia la cabecera de la mesa y se sienta. Está lo suficientemente cerca como para tocarlo, pero lo suficientemente lejos como para imponer cierta formalidad.

Marta se materializa desde las sombras de la entrada de la cocina. Se mueve en silencio, como un fantasma con uniforme de ama de llaves. Coloca una fuente en el centro de la mesa.

Rosbif. Poco hecho. Sangrante. Rodeado de verduras asadas que brillan con aceite.

—Gracias, Marta —dice Silas—. Deja el vino. Nos serviremos nosotros mismos.

—Sí, señor. —Marta asiente hacia él, luego hacia mí—. Que disfruten de la cena, señora Vane.

Desaparece.

Silas toma el cuchillo y el tenedor de trinchar. El metal raspa suavemente. Corta la carne con precisión quirúrgica. Jugo rojo corre sobre la fuente.

Sirve una generosa porción en un plato y lo coloca frente a mí. Luego me sirve una copa de vino tinto.

—Come —ordena.

Miro la carne. Se me revuelve el estómago. Estoy hambrienta, pero el olor metálico de la sangre me recuerda las rosas. Me recuerda la violencia que me trajo aquí.

—No tengo hambre —miento.

Silas se detiene con la copa de vino a medio camino de los labios. La baja lentamente.

—Ya hablamos de esto, Ivy —dice con voz engañosamente suave—. Mentir es un mal hábito. Puedo oír cómo te gruñe el estómago desde aquí.

—No como carne —intento. Una fabricación desesperada.

—Comiste una hamburguesa con queso hace tres días —contraataca al instante—. De ese restaurante grasiento en la Cuarta Avenida. Te la comiste entera y te lamiste la grasa de los dedos.

Me arde la cara. Por supuesto que lo sabe.

—No la quiero esta noche —digo, y aparto el plato un poco—. Quiero irme a casa.

—Estás en casa.

Corta un trozo de carne en su plato, lo mastica despacio, traga. No me quita los ojos de encima.

—Háblame de tu madre —dice de repente.

La pregunta me golpea como un puñetazo. Me quedo helada.

—¿Qué?

—Tu madre —repite—. Eleanor. Se marchó cuando tenías doce años. Salió un martes por la tarde mientras estabas en el colegio. No dejó nota.

Agarro el borde de la mesa con tanta fuerza que se me ponen los nudillos blancos.

—Para.

—¿Por qué se marchó, Ivy?

—Por él —susurro, mientras la rabia me sube por dentro y ahoga el miedo—. Por mi padre. Bebía. Se jugó toda su herencia. Le hizo la vida imposible.

—Y te dejó atrás en ese infierno —observa Silas—. Se salvó ella y abandonó a su hija a los lobos.

—¡No tuvo elección! —espeto—. Intentó llevarme con ella. Él no se lo permitió.

—¿Ah, sí? —Silas ladea la cabeza y me estudia como si fuera un espécimen bajo el microscopio—. ¿O es lo que te cuentas para poder dormir por las noches? Mis informes dicen que se mudó a Chicago. Que se volvió a casar. Que ahora tiene dos hijos. Nunca pidió la custodia. Ni siquiera llamó.

—¡Cállate! —grito mientras me levanto de golpe. La silla chirría contra el suelo—. ¡No sabes nada! ¿Tienes archivos? ¿Tienes informes? ¡Eso no es una vida! ¡Eso es papel!

Estoy temblando. Las lágrimas me escuecen en los ojos. Esa herida —el abandono— es la más profunda que tengo. Y él acaba de meter el dedo en ella y retorcerlo.

Silas me observa tranquilo, impasible ante mi arrebato.

—Siéntate, Ivy.

—No.

—Siéntate. —La orden restalla como un látigo.

—No tengo hambre —digo mientras retrocedo—. Me voy a mi habitación.

—No tienes habitación —dice—. Tienes nuestra habitación. Y no tienes permiso para levantarte de esta mesa.

Se levanta.

Se mueve con esa gracia aterradora, rodeando la mesa. Doy otro paso atrás, pero choco con el aparador. Estoy atrapada.

Silas se detiene frente a mí. Se cierne sobre mí, bloqueando la luz del fuego, envolviéndome en su sombra.

—Estás desafiante esta noche —murmura. Alarga la mano y me rodea el cuello con ella. No me ahoga, solo me sujeta. Me reclama—. Me gusta. Pero la rebeldía tiene consecuencias.

—¿Vas a pegarme? —lo desafío alzando la barbilla—. Adelante. Sé el monstruo que todos creen que eres.

Sus ojos se oscurecen. Su pulgar me acaricia el cuello, justo donde late el pulso, notando el latido frenético de mi corazón.

—Ya te lo dije, pajarito. No rompo mis juguetes.

Me suelta el cuello y me agarra por la cintura. Me levanta sin esfuerzo, como si no pesara nada.

—¡Silas!

Se sienta en su silla —la de respaldo alto, a la cabecera de la mesa— y me arrastra con él.

Me acomoda en su regazo.

Lucho por apartarme de su pecho, pero su brazo se cierra en torno a mi cintura como una banda de hierro y me inmoviliza contra sus muslos duros. Estoy sentada de lado, con las piernas colgando del reposabrazos y el camisón de seda subido hasta las caderas.

—Suéltame —siseo.

—No.

Alcanza el plato —mi plato—. Coge el tenedor y pincha un trozo del rosbif sangrante.

—Necesitas proteínas —dice—. Estás demasiado delgada. Te noto cada vértebra de la columna.

Acerca el tenedor a mis labios.

—Come.

Aprieto los labios y lo fulmino con la mirada.

Silas suspira.

—No me lo pongas difícil, Ivy. Puedes comértelo por las buenas, o puedo taparte la nariz hasta que abras la boca para respirar. De un modo u otro, te lo vas a tragar.

Lo miro a los ojos. Lo dice en serio. Me dará de comer a la fuerza como a un ganso si hace falta. Y la humillación de eso... la absoluta e infantil impotencia... es demasiado.

Abro la boca.

Desliza el tenedor. La carne está tierna, rica, sabrosa. Mastico deprisa y trago, odiando lo bien que sabe. Odiando que me esté alimentando.

—Buena chica —me elogia con la voz convertida en un ronroneo grave.

Corta otro trozo.

—¿Por qué haces esto? —pregunto con voz temblorosa mientras vuelve a darme de comer—. ¿Por qué las preguntas sobre mi madre? ¿Por qué los juegos mentales?

—Porque necesito saber dónde están las grietas —dice sin más—. Necesito saber qué te rompió, para ser yo quien te reconstruya. Solo que... te reconstruiré de otra forma. Más fuerte. Mía.

Me da una zanahoria asada. Luego una patata.

Como. Como porque estoy hambrienta. Como porque tengo miedo. Como porque estar sentada en su regazo, envuelta en su olor, notando el calor de su cuerpo filtrarse en el mío, resulta embriagador de un modo que no puedo admitir.

Entonces su mano se mueve.

La mano que no sostiene el tenedor —la mano grande y cálida que descansa en mi cintura— se desliza hacia abajo.

Resbala sobre la seda de mi camisón, trazando la curva de mi cadera. Luego se cuela bajo el dobladillo.

Me quedo paralizada, con un trozo de carne atravesado en la garganta. Me atraganto y toso.

Silas me da palmaditas suaves en la espalda, pero su otra mano no se detiene. Asciende por mi muslo desnudo. Su piel áspera, callosa, genera una fricción que me recorre los nervios como chispas.

—Sigue comiendo —ordena en voz baja.

Me ofrece otro bocado.

—Silas, no —susurro—. Marta... Marta podría entrar.

—Marta sabe lo que le conviene —dice—. ¿Y si entra? Que vea. Eres mi esposa. No hay vergüenza en que un marido toque a su esposa.

Sus dedos suben más. La cara interna del muslo. Piel suave y sensible.

Se me corta la respiración. Mis piernas intentan cerrarse por instinto, pero la posición lo impide. Estoy expuesta ante él.

Alcanza mi entrepierna. No llevo ropa interior. El camisón era lo único que me dio.

Me encuentra.

Emite un gemido gutural.

—Tan húmeda. Siempre tan húmeda para mí, incluso cuando te resistes.

—No es... es solo...

—¿Biología? —se burla de mi excusa anterior—. Llámalo como quieras. Yo lo llamo sumisión.

Empieza a acariciarme. Esta vez no son círculos suaves, sino un ritmo firme y posesivo. Encuentra mi clítoris y se adueña de él.

—Come —dice de nuevo, acercándome el tenedor a los labios.

Niego con la cabeza y cierro los ojos con fuerza.

—No puedo.

—Sí puedes. Mastica. Traga. Córrete para mí.

Presiona el tenedor contra mis labios.

Abro la boca. Acepto la comida.

La sensación es abrumadora. El sabor de la comida exquisita en mi lengua, el calor del fuego en mi espalda, y sus dedos obrando magia entre mis piernas. Es una sobrecarga sensorial. Es depravado.

—Eso es —susurra contra mi oído, mordiéndome el lóbulo—. Sé buena chica. Acepta lo que te doy.

Aumenta la presión.

Un gemido escapa de mi garganta. Dejo caer el tenedor (¿cuándo lo cogí?). Me aferro a su camisa y hundo el rostro en su cuello para ahogar los sonidos.

—No te escondas —gruñe—. Déjame oírte.

La puerta de la cocina se abre de golpe.

Me quedo paralizada. Todo mi cuerpo se tensa.

Marta entra con una bandeja y una cafetera de plata.

—¿Postre, señor? —pregunta con voz perfectamente neutra.

Nos ve. Tiene que vernos. Me ve sentada en su regazo, con el rostro hundido en su cuello, el camisón subido. Seguro que ve el movimiento de su brazo.

La vergüenza estalla en mi pecho, ardiente y cegadora.

—Silas, para —suplico en un hilo de voz.

No para. Acelera.

—Déjalo en el aparador, Marta —dice Silas con calma, la voz firme, sin delatar nada—. Eso es todo por esta noche.

—Muy bien, señor.

Marta deja la bandeja. La porcelana tintinea. Se dirige hacia la puerta.

Cada segundo que permanece en la habitación se me hace eterno. Los dedos de Silas son implacables. Me está llevando al límite justo delante de ella.

La puerta se cierra.

—Ya se fue —dice Silas—. Ahora suéltate.

Gira la mano y alcanza ese punto que me hace encoger los dedos de los pies.

No puedo contenerlo. El miedo, la vergüenza, la excitación... todo converge en una oleada arrolladora de liberación.

Grito, un sonido agudo y quebrado que resuena en la enorme habitación. Mi cuerpo se convulsiona en sus brazos, temblando sin control. Me aferro a él porque no tengo otra opción. Si me soltara, me desplomaría.

Me sostiene mientras dura, su mano cada vez más lenta pero sin detenerse, exprimiendo hasta la última gota de placer.

Cuando por fin me calmo, flácida y jadeante, retira la mano.

Se limpia los dedos en la servilleta de lino blanco. El gesto es tan casual, tan doméstico, que me dan ganas de gritar.

Coge la copa de vino y me la acerca a los labios.

—Bebe.

Doy un sorbo. El vino es denso, con notas de roble. Me ancla.

Silas me aparta el pelo de la frente húmeda. Parece satisfecho. Engreído.

—¿Lo ves? —dice en voz baja—. Tu madre te abandonó, Ivy. Pero yo nunca lo haré. Soy el único que sabe cuidar de ti.

Se pone de pie y me levanta con él.

—Ahora —dice, llevándome hacia las escaleras—, ya has cenado. Es hora de ir a la cama.

Apoyo la cabeza en su hombro, demasiado exhausta para luchar.

Tiene razón. Mi madre se fue. Mi padre me vendió.

Silas es el monstruo en la oscuridad. Pero esta noche, de forma aterradora y retorcida... me ha alimentado.

Y que Dios me ayude, todavía tengo hambre.