CAPÍTULO 10

LA ZONA DE APAGÓN

POV: SILAS

La lluvia azota el parabrisas del todoterreno blindado, un asalto incesante y rítmico que acompaña el latido de rabia que vibra bajo mi piel.

Conduzco rápido. Demasiado rápido para las carreteras resbaladizas y sinuosas de Long Island, pero confío en mis manos. Confío en la máquina. Lo único en lo que no confío en este momento es en el mundo fuera de esta jaula de acero.

A mi lado, Ivy duerme.

O tal vez se ha desmayado. Tiene la cabeza apoyada contra el cristal frío de la ventanilla, el cuerpo acurrucado en una bola tensa y defensiva en el enorme asiento de cuero.

Todavía lleva las mallas de cachemira y el jersey que le compré, ropa que cuesta más de lo que vale ahora mismo la vida de su padre.

La miro de reojo. Las farolas que dejamos atrás le cruzan el rostro en destellos de naranja y negro, iluminando los surcos de lágrimas secas en sus mejillas.

Aprieto el volante de cuero hasta que los nudillos se me ponen blancos. El cuero gime en protesta.

Rosas rojas.

La imagen de esas flores en mi ático —mi santuario— me quema en las retinas como un hierro candente. Nikolai Sokolov no solo envió una amenaza; traspasó mi perímetro. Tocó lo que es mío.

El mensajero que las entregó está ahora mismo en un almacén de Queens, dándole explicaciones a Luca sobre las decisiones que ha tomado en la vida.

Para cuando reciba el informe, probablemente será incapaz de hablar, pero sabré quién le pagó, cuánto, y a qué hora se despierta Nikolai por las mañanas.

Extiendo la mano derecha. Necesito tocarla.

Es una compulsión que no puedo reprimir. Desde el momento en que la vi con ese vestido de novia, desde el momento en que firmó el papel —aunque su firma ya estuviera allí—, el vínculo entre nosotros se ha estrechado. Ya no es solo obsesión. Es posesión.

Mi mano se posa en su muslo.

Se estremece en sueños, un pequeño movimiento brusco, pero no se despierta. Se inclina hacia mi mano instintivamente, buscando calor.

Bien.

Deslizo la mano más arriba, su muslo suave y dócil bajo la cachemira. Apoyo la palma allí, sintiendo el calor constante de su piel. Me ancla. Silencia el ruido en mi cabeza que clama sangre.

Pasamos el cartel de los Hamptons. Las casas se vuelven más grandes, los caminos de entrada más largos, las verjas más imponentes. Esto es territorio de fortunas antiguas. Dinero discreto. El tipo de dinero que compra silencios.

La Finca Vane está en el extremo mismo de la punta, aislada por trescientos acres de denso pinar a un lado y el agitado océano Atlántico al otro. Es una fortaleza disfrazada de mansión.

Reduzco la velocidad cuando las verjas de hierro emergen de la niebla. Tienen casi cuatro metros de altura, coronadas con púas que parecen decorativas pero cortan como navajas.

Los sensores leen el chip de mi coche y las verjas se abren en silencio.

Cruzo el umbral. La grava cruje bajo los neumáticos, un sonido como de huesos al quebrarse.

La casa se alza desde la oscuridad. Es una monstruosidad neogótica de piedra gris, con torreones y ventanas oscuras. Parece haber brotado del acantilado. Mi abuelo la construyó para intimidar a sus enemigos. Yo la conservo para ocultar mis secretos.

Detengo el todoterreno en la entrada circular. La lluvia arrecia, un diluvio que lava los pecados de la ciudad.

Apago el motor.

El silencio que sigue es denso.

—Ivy —digo en voz baja.

Se remueve, parpadea. Parece desorientada. Mira a su alrededor: los árboles oscuros, la fachada de piedra, la lluvia.

—¿Dónde estamos? —susurra con la voz pastosa del sueño.

—En casa —respondo.

Salgo y abro el paraguas antes de que la lluvia me toque el traje. Rodeo el coche hasta su puerta y la abro.

El aire frío del océano nos golpea, cortante y salado. Ivy tiembla y se abraza el cuerpo.

—Ven —ordeno, y le tiendo la mano.

Duda. Mira la casa, luego el bosque oscuro que nos rodea. Se da cuenta, tal como yo pretendía, de que huir no es una opción. No hay adónde ir.

Me toma la mano.

La saco del coche y la cobijo bajo el paraguas, rodeándole la cintura con el brazo para protegerla del viento. Subimos los escalones de piedra hasta las enormes puertas dobles.

Antes de que pueda sacar las llaves, la puerta se abre.

La señora Halloway está allí.

Es una mujer menuda de unos sesenta años, con el cabello gris acero recogido en un moño severo y el uniforme perfectamente planchado. Lleva dirigiendo esta casa desde que yo era niño. Sabe dónde están enterrados los cuerpos porque ha limpiado las alfombras después.

—Buenas noches, señor Vane —dice, con voz desprovista de sorpresa—. Bienvenido.

—Marta —asiento con la cabeza—. Esta es mi esposa.

Ivy se tensa contra mí.

Marta dirige la mirada hacia Ivy. Su expresión no cambia. Ofrece una sonrisa educada, aterradoramente normal.

—Señora Vane —dice, inclinando la cabeza—. Un placer conocerla por fin. El señor Vane lleva bastante tiempo preparando su llegada. La suite principal está lista.

—¿Preparando? —susurra Ivy, mirándome—. ¿Cuánto tiempo?

—Meses —respondo sin más.

La guío al interior. El vestíbulo es cavernoso, iluminado por una enorme araña de cristal que proyecta destellos fragmentados sobre el suelo de mármol blanco y negro. Una escalera doble asciende hasta el primer piso. Huele a cera de abeja, aceite de limón y abolengo.

—La cena se servirá en el comedor en treinta minutos —dice Marta mientras cierra la pesada puerta principal a nuestra espalda. El chasquido del pestillo al encajar resuena como un disparo—. He preparado un asado. Supuse que la señora Vane tendría hambre después de la... agitación.

—Gracias, Marta —digo—. Subiremos primero.

Dirijo a Ivy hacia las escaleras. Camina mecánicamente, con los ojos muy abiertos, observando los retratos de mis antepasados en las paredes. Hombres de ojos crueles y mandíbulas afiladas. Mi legado.

—Me ha llamado señora Vane —murmura Ivy mientras subimos—. Como si fuera lo más normal del mundo. Como si no me hubieras arrastrado hasta aquí.

—Para ella, es normal —digo—. Marta entiende la lealtad. Entiende que tu lugar está aquí.

Llegamos al rellano. La guío por el largo pasillo alfombrado hasta las puertas dobles del fondo.

Esta es mi ala. El Ala Este. Da al océano.

Abro las puertas de un empujón.

La habitación es enorme. Una cama con dosel de caoba oscura domina el espacio, cubierta con pesadas cortinas de terciopelo. Una chimenea crepita en la pared del fondo. Los ventanales dan al mar tormentoso; las olas se estrellan contra los acantilados en violentas explosiones de espuma blanca.

Ivy entra en la habitación, atraída por la ventana. Apoya la mano contra el cristal y contempla la nada.

—Está oscuro —dice—. No hay luces ahí fuera.

—No —confirmo mientras cierro la puerta con llave—. Somos la única luz en kilómetros.

Me acerco a la mesita de noche y cojo un pequeño dispositivo plateado. Lo lanzo sobre la cama.

—Tu teléfono —digo.

Ivy se da la vuelta con los ojos iluminados de esperanza. Corre hacia la cama y lo agarra.

—¿Me lo devuelves?

—Adelante —digo, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados—. Haz una llamada.

Trastea con la pantalla. Marca un número —probablemente Sarah otra vez, o la policía—. Se lo lleva al oído.

Frunce el ceño. Lo aparta, mira la pantalla y vuelve a marcar.

—No conecta —dice con un deje de pánico en la voz—. No hay señal. ¿Por qué no hay señal?

—Mira las barras, Ivy.

—Cero barras. Pero... estamos en los Hamptons. Debería haber cobertura.

—Aquí no —digo con calma—. La Finca es una zona muerta. Tengo un inhibidor instalado en los cimientos. No entra ni sale ninguna señal de móvil. Ni GPS. Ni wifi, a menos que sea mi línea fija.

Se le cae la mano. El teléfono se le escapa de los dedos y rebota sobre el edredón.

—Así que no puedo pedir ayuda —susurra.

—Nadie puede oírte —confirmo—. Podrías gritar hasta desgarrarte la garganta, y solo te oirían las gaviotas y las olas.

Me aparto del marco de la puerta y camino hacia ella.

—Esto es aislamiento, Ivy. Aislamiento de verdad. Sin redes sociales. Sin noticias. Sin distracciones.

Me detengo frente a ella. Extiendo la mano y le aparto un mechón de pelo de la frente.

—Solo tú. Y yo.

Tiembla.

—¿Por qué? ¿Por qué necesitas esto?

—Porque ahí fuera —señalo hacia la ventana— el mundo intenta destrozarte. El mundo es ruidoso. Es peligroso. Aquí... estás a salvo. Aquí puedes concentrarte en lo que importa.

—¿Y qué importa? —pregunta con la voz quebrada.

—Nosotros —digo—. Tus deberes como mi esposa.

—¿Deberes? —Mira la cama, luego a mí. El miedo le asoma a los ojos.

—No solo eso —digo, aunque el hambre está ahí, enroscada en mis entrañas—. Quiero conocerte, Ivy. Quiero ir despojándote capa a capa hasta que no quede nada más que la verdad. Y quiero que tú me conozcas a mí.

—Te conozco —escupe, y un destello de desafío le vuelve a la mirada—. Eres un secuestrador. Un asesino.

—Soy tu marido —la corrijo—. Y esta noche celebramos nuestra luna de miel.

Llevo la mano al cinturón.

Ivy se estremece y retrocede un paso.

—Silas...

—Relájate —digo mientras desabrocho la hebilla—. No voy a violarte. Te lo dije. Tengo principios.

Saco el cinturón. El cuero se desliza por las trabillas con un siseo de serpiente. Lo doblo en la mano.

—Pero necesitas entender los límites de tu nuevo mundo.

Paso junto a ella hacia el baño.

—Cámbiate —ordeno por encima del hombro—. Hay un camisón en la chaise longue. Póntelo. Vamos a bajar a cenar.

—¿Y si no lo hago? —desafía con la voz temblorosa.

Me detengo. Me giro lentamente. Golpeo el cinturón doblado contra la palma.

—Entonces nos saltamos la cena —digo con suavidad—. Y pasamos directamente a la disciplina.

Se le agrandan los ojos, clavados en el cinturón. Traga con fuerza. Toda resistencia la abandona, sustituida por el instinto de supervivencia.

—Me cambiaré —susurra.

—Buena chica.

Entro en el baño y cierro la puerta. Apoyo la frente contra la madera fría.

El corazón me late desbocado. Ya no por la ira, sino por la emoción.

Está atrapada. Total y absolutamente atrapada. El océano a un lado, el bosque al otro, y yo en medio.

No hay más interrupciones. No más flores de rusos. No más llamadas.

Solo la tormenta de fuera.

Y la tormenta de dentro.

Me miro en el espejo. El monstruo me devuelve la mirada con una sonrisa.

Que comience la luna de miel.