CAPÍTULO 5

EL SANTUARIO

POV: IVY

La luz es la primera intrusa.

No se cuela como el amanecer polvoriento y gris al que estoy acostumbrada en el Lower East Side. Esta luz es violenta, absoluta, cegadora. Entra a raudales por los ventanales que van del suelo al techo y me golpea los párpados con la fuerza de un impacto físico.

Gimo, me doy la vuelta y hundo la cara en la almohada para escapar de ella.

La tela que roza mi mejilla no es el algodón áspero y apelmazado de mis sábanas baratas de Target. Es fluida. Fresca. Resbaladiza como el agua.

Seda.

Los recuerdos se estrellan contra mí como una colisión frontal.

El coche. El baño. El hombre con la cicatriz y los ojos como océanos congelados.

Silas.

Me incorporo de golpe en la cama, jadeando como si acabara de salir a la superficie tras estar a punto de ahogarme. El movimiento hace que la habitación dé vueltas, efecto persistente de la resaca de adrenalina y el agotamiento absoluto que me venció anoche.

Estoy sola.

El enorme dormitorio está en silencio. Las sábanas de seda negra se enredan en mis piernas y brillan a la luz del sol.

Me miro. Todavía llevo puesto el pijama azul medianoche que me dio.

El botón superior se ha desabrochado mientras dormía y deja ver el destello del collar de diamantes en mi garganta.

Lo toco de inmediato. Está tibio por el calor de mi cuerpo, un recordatorio pesado y constante de mi nueva realidad.

Esta es tu jaula ahora.

Salgo de la cama a toda prisa; los pies descalzos se me hunden en una alfombra de felpa color carbón que probablemente cuesta más que mis préstamos estudiantiles. Corro hacia la puerta.

Se abre.

Parpadeo, sorprendida. Esperaba que estuviera cerrada con llave. Esperaba tener que aporrear la madera y gritar hasta desgarrarme la garganta. Pero el pomo gira con suavidad y la pesada puerta se abre hacia dentro sobre bisagras silenciosas.

Salgo al pasillo. Es amplio, con las paredes cubiertas de arte moderno que parece agresivo: salpicaduras de pintura roja y negra que parecen heridas. El suelo es de hormigón pulido, frío e industrial, y suaviza el lujo del resto del ático.

—¿Hola? —llamo.

Mi voz resuena, rebota en las superficies duras. Suena pequeña. Insignificante.

No hay respuesta.

Camino lentamente hacia la zona de estar principal, con los brazos cruzados sobre el pecho.

El espacio es cavernoso. La sala es una obra maestra del diseño minimalista: sofás bajos de cuero italiano, una chimenea encerrada en cristal y una pared de ventanas que ofrece una vista de Manhattan tan nítida que parece una pantalla de alta definición.

Me acerco al cristal.

Se me cae el estómago. Estamos a una altura imposible. Los coches en la avenida de abajo parecen hormigas. Las personas son motas invisibles. Apoyo la mano contra el cristal. Es grueso, frío e inflexible.

Busco un asa, un pestillo, lo que sea.

No hay nada. Es una lámina de cristal sin juntas. Una pecera en el cielo.

—Vale —me susurro, con el corazón acelerándose—. Vale. Encuentra la puerta.

Localizo el banco de ascensores al otro lado de la habitación. Es la única salida. Corro hacia él; los pasos resuenan contra el suelo.

No hay botones. Solo un elegante panel negro junto a las puertas de acero cepillado.

Apoyo la mano en el panel. No pasa nada. Lo toco. Lo golpeo.

—¡Vamos! —siseo, mientras la frustración me sube como bilis.

Una pequeña luz roja parpadea en el panel. ACCESO DENEGADO.

Me doy la vuelta y recorro la habitación con la mirada en busca de las escaleras de incendios. Todos los edificios tienen escaleras de incendios. Es la normativa.

Encuentro una puerta gris anodina cerca de la cocina. Tiro del pomo.

Se abre.

Una pared de sonido me golpea: una alarma penetrante y estridente que suena como el alarido de una banshee.

Cierro la puerta de golpe. El sonido se corta en seco y deja tras de sí un silencio zumbante.

El corazón me truena en los oídos. No mentía. No puedo irme. El ascensor tiene bloqueo biométrico. Las escaleras tienen alarma. Estoy atrapada en una caja de cristal a trescientos metros del suelo.

Retrocedo, temblando.

Necesito pensar. Necesito encontrar un arma. Necesito comer.

El estómago me gruñe, un recordatorio furioso de que no he comido nada desde una barrita de cereales ayer por la tarde.

Me giro hacia la cocina. El sueño de cualquier chef: acero inoxidable, mármol negro, una isla del tamaño de una pista de aterrizaje.

En la encimera, sobre un mantel individual blanco inmaculado, hay una bandeja.

Me acerco con cautela, medio esperando que me muerda.

Hay un termo plateado de café, un cuenco de frutos del bosque frescos —moras y frambuesas, oscuras y maduras— y un plato con una tortilla francesa que, de algún modo, todavía está caliente bajo una campana de cristal.

Y una nota.

Está escrita en cartulina gruesa de color crema con tinta negra. La letra es angulosa, afilada, imperiosa.

*Come cada bocado. Sabré si no lo haces.

● S*

Me quedo mirando la nota. Su arrogancia me hace hervir la sangre. ¿Cree que puede dejarme aquí como a una mascota, ponerme un cuenco de comida y que yo lo consuma obedientemente?

Quiero estrellar el plato contra la pared. Quiero romper la campana de cristal y usar los fragmentos para rajarle la garganta al sofá de cuero.

Pero me muero de hambre. Y estoy débil.

Si voy a luchar contra él —y voy a luchar contra él—, necesito energía.

Me siento en uno de los taburetes altos y levanto la campana. El olor a huevos, espinacas y queso feta me golpea, y se me hace la boca agua a traición.

Como. Me odio por hacerlo, pero como. Devoro los huevos. Bebo el café: solo, fuerte y caro. Sabe a combustible.

Mientras como, observo la habitación. Es impersonal. Fría. No hay fotos. No hay baratijas. Ninguna señal de que un ser humano viva aquí, y mucho menos un monstruo.

Excepto por una puerta.

Está al fondo de un pasillo corto junto a la cocina, separada de los dormitorios. La puerta es de madera oscura, pesada, sólida.

La curiosidad me atrae.

Termino la última mora y me limpio el jugo del labio con el pulgar. Me bajo del taburete y avanzo sigilosamente hacia el pasillo.

La puerta está cerrada. Extiendo la mano y giro el pomo.

Cerrada con llave.

Por supuesto.

Pego la oreja a la madera. Silencio. Pero hay un zumbido tenue procedente del interior. Como el de aparatos electrónicos. ¿Servidores?

Me arrodillo y miro por el ojo de la cerradura, pero está oscuro.

Me levanto, frustrada. Me doy la vuelta para irme, pero el pie se me engancha en algo junto al marco de la puerta. Miro hacia abajo.

Una llave.

Está en el suelo, medio oculta bajo el borde de una alfombra de pasillo. Plateada, pequeña, anodina.

¿Se le cayó? ¿Se le salió del bolsillo?

Silas Vane no parece el tipo de hombre al que se le caen las cosas. Parece un hombre que calcula cada respiración.

Pero quizás... quizás anoche estaba distraído. Quizás cargar con una mujer secuestrada bastó para descolocarlo.

Recojo la llave. Me tiembla la mano.

Esto parece una trampa. Demasiado fácil.

No lo hagas, Ivy.

Pero tengo que saber. Tengo que saber quién es. Tengo que saber a qué me enfrento. El conocimiento es la única arma que me queda.

Deslizo la llave en la cerradura. Encaja perfectamente.

La giro. Clic.

El mecanismo cede.

Respiro hondo, empujo la puerta y entro.

La habitación está a oscuras. Unas cortinas opacas gruesas cubren las ventanas, bloqueando el sol. La única luz proviene de los LED de un enorme rack de servidores en la esquina y las luces de espera de varios monitores en la pared.

Huele a él aquí dentro. Concentrado. Sándalo y ozono, pero más intenso.

Busco a tientas un interruptor en la pared. Encuentro un regulador y lo subo.

Los focos de riel inundan la habitación de luz.

Jadeo y me llevo la mano a la boca para ahogar un grito.

Es un despacho. Hay un enorme escritorio de caoba, sillas de cuero, estanterías llenas de libros. Pero eso no es lo que me llama la atención.

Es la pared de enfrente.

Es un panel de corcho que abarca al menos tres metros. Y está cubierta de mí.

Cientos de fotografías.

Camino hacia ella con las piernas como si atravesaran melaza. No puedo apartar la mirada. Es un mosaico de mi vida, robado y clavado como mariposas en una vitrina.

Una foto mía saliendo de clase de historia del arte en septiembre. Llevo una bufanda amarilla. Recuerdo ese día. Me estaba riendo de algo que dijo mi amiga Sarah.

Otra comprando manzanas en la bodega de la esquina.

Otra sentada en un banco de Washington Square Park, dibujando.

Otra a través del cristal de una cafetería, mordiéndome el labio mientras leo un libro de texto.

Son espontáneas. Voyerísticas. Algunas están borrosas, tomadas desde lejos. Otras son aterradoramente nítidas, tomadas con teleobjetivo.

Pero entonces... entonces veo las otras.

Las tomadas de noche.

Se me entrecorta la respiración y se convierte en un jadeo doloroso.

Hay fotos mías durmiendo.

Imágenes granuladas en blanco y negro tomadas desde un ángulo elevado. Reconozco el ángulo. Es desde el techo. Desde el detector de humo.

Repaso las fechas garabateadas con rotulador negro en las esquinas de las copias.

12 oct. 4 nov. 25 dic.

Navidad. Me observó dormir en Navidad. Pasé el día sola, comiendo comida china para llevar y viendo películas, compadeciéndome de mí misma. Pensé que estaba sola.

Él estaba allí. Siempre estuvo allí.

Extiendo la mano y toco una foto cerca del centro. Es diferente. No es una foto.

Es un dibujo.

Un dibujo al carboncillo de una gárgola posada en la cornisa de una catedral.

El corazón se me para.

Yo dibujé esto. Lo dibujé en octubre. Recuerdo lo frustrada que estaba con el sombreado del ala. Lo arrugué. Lo tiré a la papelera del parque.

Él lo sacó de la basura.

Lo alisó. Lo guardó.

—Dios mío —susurro mientras las lágrimas me nublan la vista—. Estás enfermo. Estás completamente enfermo.

Retrocedo, con la repulsión revolviéndome el estómago. Esto no es solo un pago de deuda. Esto no es un negocio. Esto es un santuario.

Choco contra el escritorio.