CAPÍTULO 1

EL FANTASMA

POV: IVY

Hoy el camino a casa desde la Catedral de San Patricio se me hace más largo que de costumbre.

Nueva York en enero es una bestia cruel y mordaz.

El viento azota desde el Hudson, atravesando la lana raída de mi abrigo como si fuera de encaje.

Me subo el cuello, hundiendo la barbilla en la tela áspera, pero el frío siempre encuentra por dónde colarse.

Se instala en el hueco de mi garganta, una mano fantasma que aprieta lo justo para que cada respiración sea un esfuerzo consciente.

Tengo los nudillos blancos de aferrar la correa del bolso. Dentro, mi cuaderno de bocetos y el libro de historia del arte chocan entre sí, un lastre pesado y familiar.

Camino con la cabeza gacha, viendo cómo mis botas aplastan la nieve gris y aguanieve de la acera, pero tengo los sentidos a flor de piel. Cada claxon me sobresalta. Cada sombra que se alarga desde los callejones parece querer alcanzarme.

Está aquí.

No lo veo. Nunca lo veo. Pero la sensación es tan visceral, tan innegable, que es como un segundo corazón latiéndome en el pecho.

Un hormigueo en la nuca. Una caída repentina de la presión del aire.

Es la sensación de que la gravedad cambia, de que ya no se centra en la tierra, sino en un punto a mi espalda.

Me detengo en el paso de peatones de la Quinta Avenida, esperando a que cambie el semáforo. Me arriesgo a mirar por encima del hombro.

Nada más que un mar de desconocidos. Turistas con plumas de colores llamativos, ejecutivos gritando por el móvil, un indigente agitando un vaso con monedas.

Nadie me mira. A nadie le importa Ivy Ross, la estudiante de arte de veintidós años que apenas llega a fin de mes en un apartamento minúsculo del Lower East Side.

Y sin embargo, me arde la piel.

El recuerdo del confesionario me asalta y me sonrojo a pesar del viento helado. Todavía oigo el temblor de mi voz confesándole mi enfermedad al padre Michael.

Me siento segura. Me siento... deseada.

Dios, soy patética. Le confesé a un sacerdote —un hombre de Dios— que fantaseo con un acosador. Que en lugar de llamar a la policía, me quedo despierta por las noches y me toco pensando en un hombre sin rostro que me observa desde la oscuridad.

La reacción del padre Michael había sido... perturbadora. Me estremezco al recordar el tono untuoso y ávido de su voz cuando me invitó a la rectoría. Para asegurarme de que estás verdaderamente arrepentida.

Una oleada de náuseas me revuelve el estómago. Se suponía que la iglesia era un santuario, un lugar donde limpiar la mugre de la ciudad de mi alma. Pero solo resultó ser otra trampa. Otro lugar donde los hombres me miran como si fuera algo que devorar.

Cambia el semáforo. Cruzo la calle a paso rápido. Necesito llegar a casa. Necesito echar la llave, meterme bajo la manta y fingir que el mundo no existe hasta la clase de mañana.

Mi edificio es una ruina de antes de la guerra que apesta perpetuamente a col hervida y yeso húmedo. La cerradura del portal es caprichosa, hay que darle un meneo específico para que abra, pero hoy cede sin resistencia. Demasiado fácil.

Frunzo el ceño y la empujo. Quizá el portero por fin la ha arreglado.

Subo los cuatro tramos de escaleras con los muslos ardiendo. El pasillo está en penumbra, la mitad de las bombillas fundidas, y las sombras largas y parpadeantes se proyectan sobre el papel pintado descascarado. Llego a mi puerta —apartamento 4B— y busco las llaves.

La mano se me queda paralizada en el aire.

La puerta está abierta.

No solo abierta. Está entornada. Solo una rendija, apenas un par de centímetros, pero basta para que un escalofrío me recorra la espalda.

Yo no la dejé así. Soy obsesiva con los cerrojos. Los compruebo tres veces antes de salir. Sé que eché la llave.

—¿Hola? —llamo con un hilo de voz temblorosa.

El silencio me responde.

Todos mis instintos de supervivencia me gritan que huya. Que me dé la vuelta, baje las escaleras corriendo y llame al 911. Eso es lo que haría una chica lista. Eso es lo que haría una chica sensata.

Pero no me muevo. Me quedo ahí plantada, mirando la franja de oscuridad al otro lado de la puerta, paralizada por una curiosidad aterradora.

¿Es él?

El pensamiento no nace del miedo. Es esperanza. Y eso me asusta más que cualquier intruso.

Empujo la puerta con la punta de los dedos. Se abre hacia dentro sin hacer ruido.

—¿Hay alguien? —susurro mientras cruzo el umbral.

El apartamento está vacío. Es un estudio, apenas cabe una cama y una cocinita, así que hay pocos sitios donde esconderse. La puerta del armario está cerrada. La del baño, abierta.

Pero el aire... el aire es diferente.

Normalmente mi apartamento huele a velas de vainilla y aguarrás. Hoy ese olor está sepultado bajo algo más denso. Más oscuro.

Masculino.

Es sutil: sándalo intenso, tabaco caro y el olor metálico y fresco del aire invernal adherido a un abrigo de lana. Huele a dinero. Huele a peligro. Huele al hombre con el que llevo soñando.

Dejo caer el bolso al suelo; el corazón me martillea en las costillas como un pájaro atrapado. Me muevo despacio por el pequeño espacio, recorriendo cada rincón con la mirada.

A primera vista, nada parece fuera de lugar. La cama sin hacer sigue siendo un revoltijo de almohadas. El caballete continúa junto a la ventana, con un boceto a carboncillo a medio terminar. La pila de platos sucios sigue en el fregadero (Dios, qué vergüenza que él haya visto eso).

Me acerco a la ventana. La escalera de incendios está vacía, el metal oxidado y cubierto de nieve. Compruebo el pestillo.

Es completamente nuevo.

Se me escapa un jadeo mientras paso los dedos por el pestillo de acero brillante y robusto. Esto no estaba aquí esta mañana. El cerrojo viejo era una pieza endeble de latón que apenas aguantaba. Esto es industrial. Impenetrable.

Él estuvo aquí. Me arregló la ventana.

Las piernas me flaquean. Me dejo caer en el borde de la cama, con la cabeza dándome vueltas. ¿Por qué? ¿Por qué un acosador reforzaría mi seguridad? A menos que... a menos que quiera encerrarme. O mantener a todos los demás fuera.

Paso la mano por el edredón y los dedos rozan algo frío.

Bajo la mirada.

En el centro de mi almohada, destacando contra la funda de algodón blanco, hay una caja.

De terciopelo negro, pequeña y cuadrada. Sin tarjeta. Sin nota. Solo la caja, ahí, como una promesa oscura.

Se me corta la respiración. No debería tocarla. Debería llamar a la policía de inmediato. Es una prueba. Esto es una escalada.

Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo levantarla. El terciopelo es suave bajo mis dedos. Abro la tapa.

El aire escapa de mis pulmones de golpe.

Anidado en el satén negro hay un collar. Pero no uno cualquiera. Es una gargantilla de diamantes negros engastados en oro blanco. En el centro cuelga un pequeño e intrincado colgante: una jaula de plata. Dentro, un diminuto corazón de rubí se balancea libremente.

Es exquisito. Es aterrador. Vale más que mi matrícula, mi alquiler y mi vida juntos.

Lo miro fijamente, hipnotizada. Los diamantes capturan la tenue luz de la farola y brillan como pequeñas estrellas maliciosas.

¿Por qué?

¿Por qué yo? No soy nadie. No tengo nada que ofrecerle a un hombre que puede permitirse esto.

Levanto el collar de la caja. Pesa, está frío como el hielo. Sin pensar —impulsada por algo parecido a un trance— me lo llevo al cuello.

Cierro el broche. Clic. Un sonido definitivo.

Encaja perfectamente. Ni demasiado suelto ni demasiado apretado. Descansa en el hueco de mi garganta, justo donde el pulso me late desbocado. Camino hacia el pequeño espejo agrietado sobre mi cómoda.

Miro mi reflejo. Tengo los ojos muy abiertos, con ojeras oscuras marcándome la piel. El pelo revuelto por el viento. Pero el collar... me reclama. Parece un collar de esclava.

Una posesión marcada.

Levanto la mano para tocar el pequeño colgante de la jaula. Al hacerlo, noto algo en el espejo.

Escritura.

Está escrita en el polvo que se acumula en la esquina superior del cristal. Solo una palabra, trazada por un dedo grande y enguantado.

MÍA.

Un gemido escapa de mi garganta. Me doy la vuelta y recorro la habitación con la mirada, sintiendo de pronto el peso de sus ojos sobre mí. El apartamento parece más pequeño ahora. Las paredes, más cercanas.

No está aquí físicamente, pero su presencia es sofocante. Estuvo en mi habitación. Tocó mis cosas. Dejó esta caja sobre mi almohada. Se plantó frente a este espejo y escribió esa palabra mientras miraba el reflejo de mi cama vacía.

Corro hacia la ventana y miro a la calle.

Cuatro pisos más abajo, aparcado ilegalmente junto a una boca de incendios, hay un sedán negro y elegante. Las ventanillas están tan tintadas que parecen agujeros negros. Está fuera de lugar entre los taxis destartalados y los camiones de reparto.

Mientras observo, la ventanilla trasera baja apenas unos centímetros.

No puedo ver el interior. Está demasiado oscuro. Pero veo el destello de un encendedor. Una breve llama naranja que ilumina una mandíbula fuerte y la punta de un cigarrillo.

Está esperando. Quería que lo encontrara. Quería verme con él puesto.

¿Puede verme ahora? ¿Puede ver los diamantes que brillan en mi garganta?

Debería alejarme. Debería cerrar las persianas.

En cambio, apoyo la mano contra el cristal frío. Los pezones se me endurecen dolorosamente contra la tela del sujetador, y una descarga de excitación me atraviesa hasta el vientre, caliente y vergonzosa.

No me aparto. Me quedo ahí, exhibida para él, con su collar puesto.

—¿Quién eres? —susurro contra el cristal, y mi aliento empaña el vidrio.

El motor del coche cobra vida —un gruñido bajo y depredador que vibra a través del asfalto—. La ventanilla sube. El coche se aleja despacio y desaparece en el tráfico nocturno.

Me quedo sola en el silencio de mi apartamento, aferrada a la jaula que cuelga de mi garganta.

Me derrumbo en el suelo cuando las rodillas me fallan por fin. Me abrazo las rodillas contra el pecho y me mezo adelante y atrás. Estoy aterrorizada. Estoy confundida.

Y que Dios me ayude, no puedo esperar a que vuelva.

Mi mano baja, se cuela entre mis muslos. No debería. Es enfermizo. Está mal. El sacerdote tenía razón; debo custodiar mi cuerpo.

Pero mi cuerpo ya no me pertenece.

Cierro los ojos e imagino al hombre del coche. La mandíbula. El humo. Su tamaño, el que intuí en las sombras del confesionario.

Mía, decía el espejo.

—Tuya —susurro en la habitación vacía.

Me acaricio por encima de los vaqueros, la fricción intensa y eléctrica. Pienso en el cerrojo de la ventana. Me encerró. Me quiere a salvo. Me quiere guardada.

El clímax me golpea rápido, una liberación dura y estremecedora que me deja sin aliento, con lágrimas escociendo en las comisuras de los ojos. Parece una traición a mis propios instintos de supervivencia, pero también parece lo primero honesto que he hecho en años.

Me quedo tumbada en el suelo mientras la respiración se me normaliza y el metal frío del collar se calienta contra mi piel.

Esto no es un juego. Lo sé ahora.

El fantasma es real.

Y no va a dejarme ir.